


Besatzung die gesamte jüdische Bevölkerung, etwa achtzigtausend Menschen, zwischen jenen drei

Altstadtstraßen zusammen, wo im Mittelalter Juden das erste Niederlassungsrecht erhalten hatten.

Der Blick sucht immer nach gewohnten Narrativen, und so können sich heutige Besucher:innen des

historischen Ghettos, allein weil das Viertel so klein ist, Juden kaum anders als eine Minderheit vorstellen.

Die schmalen Straßen und niedrigen Häuser sind renoviert und herausgeputzt; ich komme an einem

Gourmetrestaurant vorbei, einem Fünfsternehotel, und an der Ecke Judenstraße posiert eine junge Frau

für Modefotos. Hinter einem schmiedeeisernen Tor befinden sich die »Gaono Residence Luxury

Apartments«; Gaon war der Ehrentitel des berühmtesten Talmud-Gelehrten Litauens. Eine

Kosmetikfirma wählte für ihren Beauty-Salon im Ghetto den Namen eines japanischen Diplomaten, der

Juden rettete. Welch eine seltsame Symbiose von Kommerz und Erinnerungskultur!

Einen ersten Eindruck, wie isoliert sich im heutigen Litauen ein Mensch fühlen kann, der sich mit

dem vernichteten Judentum identifiziert, vermittelt mir die Begegnung mit Natalija. (Ich belasse es bei

dem Vornamen, mit dem sie sich mir vorstellt.) Als mich diese selbstbewusste Frau Anfang sechzig im

jüdischen Museum begrüßt, fasziniert mich ihre Persönlichkeit schnell mehr als die Exponate, die sie mir

erklären soll. Natalija lässt erkennen, dass sie sich strikt an die Zniut hält, die Anstandsregel für eine

verheiratete orthodoxe Jüdin, mit einer dunklen Perücke, halblangem Rock, �lachem Schuhwerk, alles mit

Stil, nicht ohne Schick.

Orthodox, das sagt sie nicht. Natalija bezeichnet sich schlicht als religiös und fügt hinzu, so würde sie

nur eine Handvoll Familien unter den zweitausendfün�hundert litauischen Juden nennen: »Wir wurden

auch spirituell ermordet.« Natalijas Wir ist ein Schlüsselbegri�f, er umfasst die Toten mehr als die

Lebenden, die sie assimiliert nennt und deren Säkularismus sie o�t als aggressiv empfindet. Sie gelte als

Extremistin, auch in ihrer Haltung zum Holocaust. »Aber beim Holocaust gibt es doch kein Einerseits

und Andererseits. Ist das extremistisch?«

Ihr Name, sagt Natalija, sei leider nicht jüdisch. Ihre Eltern lebten angepasst in der sowjetischen Zeit.

»Ich wurde erzogen in dem Geist: Sei loyal zu deinem Land und vergiss dabei nicht, dass du jüdisch bist.«

Sie graduierte in Wirtscha�tswissenscha�t. Erst später begann, was sie ein richtiges jüdisches Leben

nennt. Ihre Ehe mit dem Mann, der heute Kantor von Vilnius ist, mag dabei eine Rolle gespielt haben,

aber mehr noch ihre Beschä�tigung mit der Auslöschung der Juden und der Haltung ihrer Mitbürger.

»Sie mordeten mit Lust«, sagt Natalija, »manche haben heute noch jüdische Besitztümer in ihren

Wohnungen, manche haben getötet für solche Sachen. Und wir sollten sie dann zurückkaufen.« In den

1990er-Jahren tauchten bei Antiquitätenhändlern jüdische Ritualobjekte auf. »Ich sah einen

Sabbatleuchter und hatte das Gefühl, er rief mir zu: Nimm mich mit, bring mich in ein jüdisches Haus!«

Sie verkau�te dafür ihren Goldring. Und sie entfernte das alte Wachs am Leuchter nicht; es war das

Zeichen seiner Benutzung in einer Zeit, in der Natalijas Wir noch ein Zuhause hatte.

Ihr Mann, der Kantor, entstammt einer ukrainischen Rabbiner-Dynastie. Sein Vater überlebte die

Shoah als Junge, �loh buchstäblich vom Rand der Grube. Was er gesehen hatte und den Hass, der daraus

entstand, senkte er in die Seele von Shmuel, seinem Sohn. Die Familie akzeptierte keine

Entschädigungszahlung aus Deutschland.

»Wir wollten nichts annehmen! Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen können.«

»Doch«, sage ich, »ich kann das verstehen.«

Natalija und Shmuel haben einen erwachsenen Sohn, das einzige Kind, er lebt in Deutschland, und

»das«, sagt Natalija, »ist eine Tragödie«. Er ging zum Studienaustausch, lernte eine junge Frau aus

Belarus kennen, heiratete. »Wenigstens ist sie Jüdin, und mein Enkel ist jüdisch, aber sie sagt, sie wolle so



sein wie alle. Wie alle!« Es schmerzt sie sehr. Sie selbst holt das religiöse Leben nach, das ihre Eltern nicht

lebten, weil sie sich den Umständen der Zeit anpassten, und nun setzt die Schwiegertochter wieder

ebendort an, nur dass sie unter den Bedingungen von Freiheit so sein will wie alle, wie die Nichtjuden.

Zur Hochzeit reiste Shmuel, ihr Mann, widerwillig mit nach Deutschland; er kau�te sich Schuhe, die

er bei der Ankun�t im Flughafen anzog und später beim Ab�lug dort zurückließ; nichts vom Boden des

Täterlandes sollte ihm anha�ten. In seiner Synagoge hängt eine Landkarte von 1923, auf der für alle

litauischen Gemeinden der jüdische Anteil verzeichnet ist; an manchen Orten stellten Juden die Mehrheit.

Er geht jeden Tag an der Karte vorbei.

Über Natalijas Erzählungen habe ich das Museum, in dem wir sitzen, fast vergessen. Sie zieht mich

nun in eine Galerie mit Bildern des litauischen Malers Samuel Bak; er wurde als Kind in einem Sack

Sägespäne aus dem Ghetto geschmuggelt. Vor seinen surrealen Allegorien auf Tod und Untergang sagt

Natalija noch einmal: »Wir wurden vernichtet.«

Eines der Gemälde zeigt einen Haufen riesenha�ter Schlüssel, auf die geschlossene Fensterläden wie

mit blinden Augen herabblicken: Metapher für das Wegsehen der Nachbarn, als die Juden am helllichten

Tag aus dem Ghetto gescha��t wurden. »Wenn die Fenster nur blind waren, war das noch das Bessere«,

sagt Natalija dunkel.

Ein paar Tage später begegne ich ihr erneut. Sie hat mich zu einem Vortrag eingeladen. Vor einem

spärlichen nichtjüdischen Publikum trägt der Kantor Beispiele von Choralgesängen vor; Natalija

übersetzt aus dem Hebräischen und Jiddischen ins Russische, erklärt Bedeutungen und Kontexte. Sie

geht dabei auf und ab wie eine Professorin vor großem Hörsaal, sehr aufrecht in ihren �lachen Schuhen,

der lange Rock mit einem Gürtel, der ihre Weiblichkeit betont. Auf der Perücke steckt eine Sonnenbrille.

Aus der Tatsache, dass sie sich als Religiöse und wegen ihrer Haltung zum Holocaust doppelt

marginalisiert fühlt, hat sich Natalija eine komplexe eigene Identität gescha�fen. In gewisser Weise ist sie

selbst Erinnerungskultur, und ich verstehe durch die Begegnung mit ihr, dass Menschen Kunstwerke des

Gedenkens sein können.

Regina Kopilevich ist ein ganz anderer Typ. Eine temperamentvolle Person mit roten Locken, im Rucksack

immer ein zweites Paar Schuhe dabei, Plastikschuhe, mit denen sie durch nasses Gras stapfen kann, um

im dichtesten Gebüsch noch jeden alten Grabstein zu finden. Was immer die Inschri�t darauf sein mag,

Regina kann sie entzi�fern, sie spricht sechs oder sieben Sprachen, darunter Hebräisch und Jiddisch mit

besonderer Freude. Diese Fähigkeiten und ihre exzellenten Kenntnisse der Aktenbestände im

Nationalarchiv machen sie zu einer gefragten Rechercheurin für Diaspora-Litauer:innen, die aus Israel

und den USA kommen, um nach ihren Vorfahren zu forschen. Sie fährt mit ihnen durch die Dörfer, zu

markierten und unmarkierten Gräbern.

Anders als Natalija spricht Regina nicht in Wir-Form von den Ermordeten; manchmal, wenn sie von

der Gesamtheit der Juden spricht, sagt sie: unsere Nation.

Wir tre�fen uns auf dem jüdischen Friedhof; es ist ein aktiver Friedhof, aus der Zeit nach der Shoah.

Auf vielen Grabsteinen sind Fotos der Verstorbenen angebracht, mit Krawatte oder Perlenkette. Sie

erinnern mich an einen muslimischen Friedhof in Usbekistan, mit einer ähnlichen Dekoration der Steine;

auch dort hatte die Sowjetisierung die religiöse Bestattungskultur nachhaltig überwuchert.

»Fotos auf Grabsteinen verstoßen natürlich gegen jüdischen Brauch«, sagt Regina, während sie im

Gehen Schnecken von Steinen klaubt und Moos von einer Inschri�t wischt. Trotzdem sei es ein Statement,



hier zu bestatten, manche Juden würden heutzutage nichtjüdische Friedhöfe bevorzugen.

In �lottem Schritt lotst sie mich dann zu Grabstätten, die sie für meine Fortbildung für wesentlich

hält, und kommandiert dabei fürsorglich: Schreib das auf! Lies das nach! Durch ihre hingeworfenen

Bemerkungen entsteht ein Kompendium von Biografien, Lebenswegen, Errungenscha�ten. Hier Chatzkel

Lemchen, Verfasser eines berühmten Wörterbuches Litauisch-Russisch, »es lag in jedem Haushalt«. Seine

Frau und er überlebten, doch die Shoah nahm ihnen die Kinder.

»Hier«, sagt sie, »siehst du den Stein eines rechten Zionisten, deshalb ist er ausschließlich hebräisch

beschri�tet. Und hier steht«, sie liest aus dem Jiddischen vor: »getötet durch die Nazis und ihre Behelfer«.

Sie hebt den Zeigefinger. Behelfer, das jiddische Wort für Kollaborateure. Manchmal heißt es auch

Mithelfer. »Und hier Riva Lozansky: Was, du kennst sie nicht?! Eine Überlebende, die so lange mit

bestimmten litauischen Männern trank, bis sie lallend ihre Taten gestanden.« Ich höre die Hochachtung

in Reginas Stimme.

Wir verlassen den Friedhof und fahren nach Paneriai, ein Waldstück zehn Kilometer südwestlich von

Vilnius. Ein Kiefernwald; Kiefern wachsen gern auf Massengräbern.

Paneriai (polnisch Ponary) ist eine bedeutende Stätte des Holocaust, einer seiner ersten Schauplätze,

und doch hatte ich davon, bevor ich mich auf diese Reise vorbereitete, noch nie gehört. Ich wage nicht,

das Regina gegenüber zu erwähnen.

Der Judenmord in den Regionen, die später zum sowjetischen Herrscha�tsbereich gehörten, steht in

unserer Wahrnehmung so weit zurück hinter der Vernichtung der westlichen Juden  – wie soll ich das

erklären, jemandem wie ihr? Es waren westliche Auschwitz-Überlebende, die für mich die Nähe zur

Shoah gescha�fen haben. Dass die ermordeten östlichen Juden in der sowjetischen Zeit nicht als jüdische

Opfer benannt werden dur�ten, hat zu ihrer Missachtung beigetragen, aber darauf möchte ich mich

ungern herausreden.

Vielmehr ist es wohl so: Inklusiv ist unsere Erinnerungskultur nicht einmal da, wo es ausschließlich

um den Holocaust geht.

In Paneriai wurden ab Juni 1941 hunderttausend Menschen ermordet, davon waren siebzigtausend

Juden und Jüdinnen. Der Begri�f der industriellen Vernichtung passt hier nicht, er passt auf alles nicht,

was im Baltikum geschah. Das Töten war, obwohl so massenha�t, ein individueller Akt, eine Erschießung

am Grubenrand, meist durch einen Deutschen, manchmal durch einen örtlichen Kollaborateur.

Auschwitz als Symbol, das ist so eingängig, so vielbeschrieben. Aber die Vorstellungen, welche die

Nachwelt mit diesem Symbol verbindet, schließen den größeren Teil der jüdischen Opfer aus, im

Baltikum ebenso wie in Weißrussland und in der Ukraine: den Territorien des sogenannten Holocaust

durch die Kugel. Als im Januar 1942 in Berlin die Wannsee-Konferenz tagte, von der manche glauben, sie

habe die »Endlösung« beschlossen, waren bereits zwei Drittel der Juden von Vilnius ausgelöscht.

Bereits am Eingang zum Gedenkgelände von Paneriai werden die Zeitschichten örtlicher

Erinnerungskultur und ihre politischen Empfindlichkeiten deutlich. Ohne Regina würde ich nichts davon

verstehen. Wo ursprünglich einmal nur »sowjetische Opfer« genannt wurden, hat man neue Platten

darübergelegt, sie zeigen nun stattdessen das Wort »Menschen«. Auf ergänzenden Tafeln wird in

Russisch und Litauisch von der Mehrheit jüdischer Opfer gesprochen, doch nur auf einer dritten, mit

einem Davidstern versehenen Tafel werden in Hebräisch und Jiddisch die Mithelfer, die einheimischen

Handlanger erwähnt. Als sei dies eine Geheiminformation, nur für jüdische oder israelische Besucher.

»Die meisten Litauer können dem immer noch nicht ins Auge sehen«, sagt Regina.



Der Kollaboration haben sich in jüngster Zeit einige wenige Bücher angenommen, sie blieben

hochumstritten. Denn zu den Kollaborateuren zählen Männer, die in den Nachkriegsjahren als

antisowjetische Partisanen erschossen wurden – Täter wurden also zu Opfern, zu Nationalhelden. Solche

Fälle sind in Litauen zahlreicher als in den beiden anderen baltischen Staaten. Der Mord an den

einheimischen Juden wird quasi überblendet von einer mythischen Geschichte von nationalem

Widerstand gegen sowjetische Fremdherrscha�t. Letztere wird häufig als Genozid bezeichnet, in einer

radikalen Ausweitung dessen, wie die internationale Völkermordkonvention den Begri�f definiert. Ich

denke in diesem Moment an Natalija und ihren wütenden Satz, beim Holocaust gebe es doch kein

Einerseits und Andererseits.

Ist es so, dass die Art und Weise, wie in Litauen das Eigene, das Nationale definiert wird, die

Empathie gegenüber den Opfern des Holocaust blockiert? Die Frage wird mich weiter begleiten.

Von einer Konkurrenz der Opfer erzählt das Waldstück von Paneriai gleich in mehrfacher Hinsicht.

Ein längerer Rundgang führt durch eine verwirrende Kollektion separater Einzelgedenkstätten für die

Gruppen von hier Umgekommenen. Hinter der ersten Biegung der polnische Gedenkort, mit einem

Marmoraltar und reichlich Dekoration in den Nationalfarben Rot-Weiß. Um einen Baumstamm wurde

eine Banderole gewickelt mit dem Symbol des Aufstands der polnischen Heimatarmee in Warschau; auch

dies ein Versuch, Tote in eine patriotische Heldengeschichte einzureihen.

Ein großes Mahnmal für die jüdischen Opfer wurde von einem privaten Sponsor in Tel Aviv gesti�tet.

Die Menora aus Kupfer, die daran angebracht war, wurde bald gestohlen, sagt Regina, ohne die Stimme

zu heben; die jetzige Menora ist aus Plastik, mit Kupfer-Look.

Wir gehen weiter, nun kommt ein hohes Kreuz für die nichtjüdischen litauischen Toten, gefolgt von

Gedenkorten für Deserteure, für Kriegsgefangene, dann für die sogenannten nützlichen Juden, die in

deutschen Einrichtungen arbeiteten, bis ihre Nützlichkeit abgelaufen war. Neben jedem dieser Orte steht

eine Erklärtafel, und allmählich frisst Erschöpfung meine Anteilnahme. Am ehesten berührt mich, was an

die Roma-Toten erinnert: ein kaum ins Auge fallender Kreis aus Steinen, als hätten Kinder sie in die

regennasse Wiese gelegt.

In diesem Kiefernwald ist die falsche Einheit der Opferdefinition aus sowjetischer Zeit aufgebrochen,

aber nun scheint es, als hätten die einzelnen Opfergruppen nichts miteinander zu tun. Als empfände

keine den Schmerz der anderen und als solle es keine gemeinsame Botscha�t an jene geben, die den Wald

besuchen.

Wir blicken auf ein Wiesenrund hinunter, wo einst Leichen verbrannt wurden, und Regina sagt: »Hier

fanden bis vor kurzer Zeit noch Picknicks statt.« Weil die Straßen im Wald gep�lastert sind, anders als im

Dorf nahebei, kommen Kinder zum Fahrradfahren hierher. So nahe war das Dorf, von dem das Waldstück

den Namen Paneriai bekommen hat, auch damals.

Außer einer Handvoll ausländischer Touristen begegnen uns an diesem Sonntag einige wenige

Einheimische; ihr Anblick freut Regina so sehr, dass ich daran merke, wie selten Litauer:innen diesen Ort

besuchen. Über Gefühle spricht die Rechercheurin nicht, verbirgt sie unter dynamischer Umtriebigkeit

und dem starken Willen, von den Scherben einer zerbrochenen Geschichte so viel zu retten, dass sich

daraus vielleicht etwas Neues zusammensetzen lässt. Mit Leidenscha�t vernetzt sie über Ländergrenzen

hinweg Menschen miteinander, von denen sie den Eindruck hat, dass sie Erinnerungsarbeit, so nennt sie

es, ernst nehmen. Ich empfinde die Begegnung mit ihr als Ansporn.

Für den Abend lädt sie mich in eine jüdische Bibliothek ein, es ist die einzige in Litauen, und ich hätte

sie fast nicht gefunden: Über den Hinterhof eines �eaters zu einer verwitterten Tür, dahinter eine



ausgetretene Treppe hoch, dann signalisiert eine moderne Sicherheitsschleuse, dass ich richtig bin.

Die Bibliothek versteht sich als Kulturzentrum. An diesem Abend wird ein Film gezeigt, der in die

progressive jiddischsprachige Vorkriegswelt von Vilnius führt, dem damals polnischen Wilna. Es war die

intellektuelle Welt rings um das Jiddische Wissenscha�tliche Institut, besser unter seinem Akronym YIVO

bekannt, eine Denkfabrik für moderne jüdische Bildung und Kultur. Obwohl in Berlin gegründet, 1925,

wurde Wilna der Hauptsitz, wegen dessen aufgeklärter, toleranter Atmosphäre; hier wurden Bücher für

eine weltweite jüdische Leserscha�t  

gedruckt.

Jiddisch war vor der Shoah Sprachheimat von zwölf Millionen Menschen, die meisten lebten in

Osteuropa, drei Millionen in Nordamerika. In Wilna wurde Jiddisch als Schri�t- und Literatursprache

orthografisch vereinheitlicht. YIVO hatte Zweigstellen in Warschau, New York und vielen anderen

Städten; Albert Einstein und Sigmund Freud waren Ehrenmitglieder im Vorstand.

Warum ich dies so ausführlich beschreibe? Weil in der multikulturellen Kultur von Wilna auch

linkslaizistische Strömungen blühten, auf die sich kritische junge Juden und Jüdinnen im Westen heute

beziehen, wenn sie der konventionellen Gedenkkultur ein Bild entgegensetzen möchten, das Juden nicht

auf Opfer reduziert. Wilna / Vilnius war die Geburtsstätte des Bundes, der größten jüdisch-sozialistischen

Partei Osteuropas. Die Bundisten gaben dem Jiddischen auch politisch eine Farbe, als Sprache der

jüdischen Arbeiterbewegung.

Um Widerständigkeit geht es ebenfalls an diesem Abend in der Bibliothek; der Film, der gezeigt wird,

ist ein Porträt von Avraham Sutzkever, dem bedeutendsten Dichter jiddischer Sprache. In den 1930er-

Jahren zählte er im Umfeld des YIVO-Instituts zum avantgardistischen Künstlerkreis Jung-Wilne.

Im Ghetto rettete er mit einer Partisanenorganisation seltene Handschri�ten und Bücher vor dem

Zugri�f der Deutschen. Nach der Flucht in die Wälder, wo seine Frau den zarten Dichter manchmal tragen

musste, versuchte er von Moskau aus, die Aufmerksamkeit der Welt auf die Vernichtung der litauischen

und polnischen Judenheit zu lenken.

Später sprach er als Zeuge beim Nürnberger Prozess; seine Aussage auf Jiddisch zu machen, der

Sprache von so vielen Opfern, wurde ihm nicht gestattet.

Die Regisseurin des Films ist an diesem Abend in der Bibliothek zu Gast; es ist Sutzkevers Enkelin,

Hadas Kalderon, eine hochgewachsene, elegante Israelin. Um zu illustrieren, warum ihr die

Beschä�tigung mit dem Großvater so wichtig war, macht sie eine soziale Genealogie der Überlebenden

und ihrer Nachkommen auf. Die erste Generation habe fast nichts besessen, kein Haus, kein Land, keine

Verwandten, aber sie zeugten Kinder, »das war das Leben und die Rache«. Die zweite Generation schlug

Wurzeln, mit Land, Haus, Arbeit, Familie. Jetzt gebe es die dritte Generation, Menschen wie sie selbst:

»Wir haben schon alles, und wir suchen nach der Geschichte und den Geschichten.« Deshalb habe sie sich

so viel von ihrem Großvater erzählen lassen.

Das besondere Interesse der Enkel, denke ich, war das nicht auch so bei den sowjetischen

Kriegsgefangenen?

Als der berühmte Dichter in Tel Aviv verstarb, kondolierte Frankreich der israelischen Regierung; die

habe nur gefragt: Wer ist gestorben?, und niemanden zur Beerdigung entsandt. Die Enkelin wendet sich

dem großen Porträt ihres Großvaters an der Wand der Bibliothek zu. »Hier blickt er mich an. In Israel ist

Jiddisch immer ein minderwertiger Ghettojargon geblieben.«

Als sie ihren Großvater als einen strengen Menschen beschreibt, der nie mit Kindern gespielt habe,

meldet sich aus dem Publikum eine Frau zu Wort: »War das nicht bei allen so? Meine Eltern sind


