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Besatzung die gesamte jiidische Bevolkerung, etwa achtzigtausend Menschen, zwischen jenen drei
Altstadtstraflen zusammen, wo im Mittelalter Juden das erste Niederlassungsrecht erhalten hatten.

Der Blick sucht immer nach gewohnten Narrativen, und so konnen sich heutige Besucher:innen des
historischen Ghettos, allein weil das Viertel so klein ist, Juden kaum anders als eine Minderheit vorstellen.

Die schmalen Strafen und niedrigen Hiuser sind renoviert und herausgeputzt; ich komme an einem
Gourmetrestaurant vorbei, einem Finfsternehotel, und an der Ecke JudenstraRe posiert eine junge Frau
fir Modefotos. Hinter einem schmiedeeisernen Tor befinden sich die »Gaono Residence Luxury
Apartments«; Gaon war der Ehrentitel des berithmtesten Talmud-Gelehrten Litauens. Eine
Kosmetikfirma wihlte fiir ihren Beauty-Salon im Ghetto den Namen eines japanischen Diplomaten, der
Juden rettete. Welch eine seltsame Symbiose von Kommerz und Erinnerungskultur!

Einen ersten Eindruck, wie isoliert sich im heutigen Litauen ein Mensch fithlen kann, der sich mit
dem vernichteten Judentum identifiziert, vermittelt mir die Begegnung mit Natalija. (Ich belasse es bei
dem Vornamen, mit dem sie sich mir vorstellt.) Als mich diese selbstbewusste Frau Anfang sechzig im
judischen Museum begriif3t, fasziniert mich ihre Personlichkeit schnell mehr als die Exponate, die sie mir
erklaren soll. Natalija lisst erkennen, dass sie sich strikt an die Zniut hilt, die Anstandsregel fiir eine
verheiratete orthodoxe Jiidin, mit einer dunklen Periicke, halblangem Rock, flachem Schuhwerk, alles mit
Stil, nicht ohne Schick.

Orthodox, das sagt sie nicht. Natalija bezeichnet sich schlicht als religios und fiigt hinzu, so wiirde sie
nur eine Handvoll Familien unter den zweitausendfiinfhundert litauischen Juden nennen: »Wir wurden
auch spirituell ermordet.« Natalijas Wir ist ein Schliisselbegriff, er umfasst die Toten mehr als die
Lebenden, die sie assimiliert nennt und deren Sikularismus sie oft als aggressiv empfindet. Sie gelte als
Extremistin, auch in ihrer Haltung zum Holocaust. »Aber beim Holocaust gibt es doch kein Einerseits
und Andererseits. Ist das extremistisch?«

Thr Name, sagt Natalija, sei leider nicht jiidisch. Ihre Eltern lebten angepasst in der sowjetischen Zeit.
»Ich wurde erzogen in dem Geist: Sei loyal zu deinem Land und vergiss dabei nicht, dass du jiidisch bist.«
Sie graduierte in Wirtschaftswissenschaft. Erst spiter begann, was sie ein richtiges jidisches Leben
nennt. Ihre Ehe mit dem Mann, der heute Kantor von Vilnius ist, mag dabei eine Rolle gespielt haben,
aber mehr noch ihre Beschiftigung mit der Ausloschung der Juden und der Haltung ihrer Mitbiirger.

»Sie mordeten mit Lust«, sagt Natalija, »manche haben heute noch jiidische Besitztiimer in ihren
Wohnungen, manche haben getotet fiir solche Sachen. Und wir sollten sie dann zuriickkaufen.« In den
1990er-Jahren tauchten bei Antiquititenhindlern jidische Ritualobjekte auf. »Ich sah einen
Sabbatleuchter und hatte das Gefiihl, er rief mir zu: Nimm mich mit, bring mich in ein jidisches Haus!«
Sie verkaufte dafir ihren Goldring. Und sie entfernte das alte Wachs am Leuchter nicht; es war das
Zeichen seiner Benutzung in einer Zeit, in der Natalijas Wir noch ein Zuhause hatte.

Ihr Mann, der Kantor, entstammt einer ukrainischen Rabbiner-Dynastie. Sein Vater iiberlebte die
Shoah als Junge, floh buchstiblich vom Rand der Grube. Was er gesehen hatte und den Hass, der daraus
entstand, senkte er in die Seele von Shmuel, seinem Sohn. Die Familie akzeptierte keine
Entschidigungszahlung aus Deutschland.

»Wir wollten nichts annehmen! Ich weif$ nicht, ob Sie das verstehen konnen.«

»Dochg, sage ich, »ich kann das verstehen.«

Natalija und Shmuel haben einen erwachsenen Sohn, das einzige Kind, er lebt in Deutschland, und
»das«, sagt Natalija, »ist eine Tragddie«. Er ging zum Studienaustausch, lernte eine junge Frau aus
Belarus kennen, heiratete. »Wenigstens ist sie Jiidin, und mein Enkel ist jidisch, aber sie sagt, sie wolle so



sein wie alle. Wie alle!« Es schmerzt sie sehr. Sie selbst holt das religiose Leben nach, das ihre Eltern nicht
lebten, weil sie sich den Umstinden der Zeit anpassten, und nun setzt die Schwiegertochter wieder
ebendort an, nur dass sie unter den Bedingungen von Freiheit so sein will wie alle, wie die Nichtjuden.

Zur Hochzeit reiste Shmuel, ihr Mann, widerwillig mit nach Deutschland; er kaufte sich Schuhe, die
er bei der Ankunft im Flughafen anzog und spiter beim Abflug dort zuriicklief3; nichts vom Boden des
Titerlandes sollte ihm anhaften. In seiner Synagoge hingt eine Landkarte von 1923, auf der fiir alle
litauischen Gemeinden der jiidische Anteil verzeichnet ist; an manchen Orten stellten Juden die Mehrheit.
Er geht jeden Tag an der Karte vorbei.

Uber Natalijas Erzihlungen habe ich das Museum, in dem wir sitzen, fast vergessen. Sie zieht mich
nun in eine Galerie mit Bildern des litauischen Malers Samuel Bak; er wurde als Kind in einem Sack
Sigespine aus dem Ghetto geschmuggelt. Vor seinen surrealen Allegorien auf Tod und Untergang sagt
Natalija noch einmal: »Wir wurden vernichtet.«

Eines der Gemailde zeigt einen Haufen riesenhafter Schliissel, auf die geschlossene Fensterliden wie
mit blinden Augen herabblicken: Metapher fiir das Wegsehen der Nachbarn, als die Juden am helllichten
Tag aus dem Ghetto geschafft wurden. »Wenn die Fenster nur blind waren, war das noch das Besserex,
sagt Natalija dunkel.

Ein paar Tage spiter begegne ich ihr erneut. Sie hat mich zu einem Vortrag eingeladen. Vor einem
sparlichen nichtjidischen Publikum trigt der Kantor Beispiele von Choralgesingen vor; Natalija
iibersetzt aus dem Hebriischen und Jiddischen ins Russische, erklirt Bedeutungen und Kontexte. Sie
geht dabei auf und ab wie eine Professorin vor groflem Hoérsaal, sehr aufrecht in ihren flachen Schuhen,
der lange Rock mit einem Giirtel, der ihre Weiblichkeit betont. Auf der Periicke steckt eine Sonnenbrille.

Aus der Tatsache, dass sie sich als Religidse und wegen ihrer Haltung zum Holocaust doppelt
marginalisiert fithlt, hat sich Natalija eine komplexe eigene Identitit geschaffen. In gewisser Weise ist sie
selbst Erinnerungskultur, und ich verstehe durch die Begegnung mit ihr, dass Menschen Kunstwerke des
Gedenkens sein kénnen.

Regina Kopilevich ist ein ganz anderer Typ. Eine temperamentvolle Person mit roten Locken, im Rucksack
immer ein zweites Paar Schuhe dabei, Plastikschuhe, mit denen sie durch nasses Gras stapfen kann, um
im dichtesten Gebiisch noch jeden alten Grabstein zu finden. Was immer die Inschrift darauf sein mag,
Regina kann sie entziffern, sie spricht sechs oder sieben Sprachen, darunter Hebriisch und Jiddisch mit
besonderer Freude. Diese Fihigkeiten und ihre exzellenten Kenntnisse der Aktenbestinde im
Nationalarchiv machen sie zu einer gefragten Rechercheurin fiir Diaspora-Litauer:innen, die aus Israel
und den USA kommen, um nach ihren Vorfahren zu forschen. Sie fihrt mit ihnen durch die Dérfer, zu
markierten und unmarkierten Grabern.

Anders als Natalija spricht Regina nicht in Wir-Form von den Ermordeten; manchmal, wenn sie von
der Gesamtheit der Juden spricht, sagt sie: unsere Nation.

Wir treffen uns auf dem jiidischen Friedhof; es ist ein aktiver Friedhof, aus der Zeit nach der Shoah.
Auf vielen Grabsteinen sind Fotos der Verstorbenen angebracht, mit Krawatte oder Perlenkette. Sie
erinnern mich an einen muslimischen Friedhof in Usbekistan, mit einer dhnlichen Dekoration der Steine;
auch dort hatte die Sowjetisierung die religiose Bestattungskultur nachhaltig iiberwuchert.

»Fotos auf Grabsteinen verstofden natiirlich gegen jiidischen Brauch, sagt Regina, wihrend sie im
Gehen Schnecken von Steinen klaubt und Moos von einer Inschrift wischt. Trotzdem sei es ein Statement,



hier zu bestatten, manche Juden wiirden heutzutage nichtjiidische Friedhofe bevorzugen.

In flottem Schritt lotst sie mich dann zu Grabstitten, die sie fitr meine Fortbildung fiir wesentlich
hilt, und kommandiert dabei fiirsorglich: Schreib das auf! Lies das nach! Durch ihre hingeworfenen
Bemerkungen entsteht ein Kompendium von Biografien, Lebenswegen, Errungenschaften. Hier Chatzkel
Lemchen, Verfasser eines berithmten Worterbuches Litauisch-Russisch, »es lag in jedem Haushalt«. Seine
Frau und er iiberlebten, doch die Shoah nahm ihnen die Kinder.

»Hier«, sagt sie, »siehst du den Stein eines rechten Zionisten, deshalb ist er ausschlief3lich hebraisch
beschriftet. Und hier steht, sie liest aus dem Jiddischen vor: »getdtet durch die Nazis und ihre Behelfer«.
Sie hebt den Zeigefinger. Behelfer, das jiddische Wort fiir Kollaborateure. Manchmal heiflt es auch
Mithelfer. »Und hier Riva Lozansky: Was, du kennst sie nicht?! Eine Uberlebende, die so lange mit
bestimmten litauischen Minnern trank, bis sie lallend ihre Taten gestanden.« Ich hore die Hochachtung
in Reginas Stimme.

Wir verlassen den Friedhof und fahren nach Paneriai, ein Waldstiick zehn Kilometer sitdwestlich von
Vilnius. Ein Kiefernwald; Kiefern wachsen gern auf Massengribern.

Paneriai (polnisch Ponary) ist eine bedeutende Stitte des Holocaust, einer seiner ersten Schauplitze,
und doch hatte ich davon, bevor ich mich auf diese Reise vorbereitete, noch nie gehort. Ich wage niche,
das Regina gegeniiber zu erwihnen.

Der Judenmord in den Regionen, die spiter zum sowjetischen Herrschaftsbereich gehorten, steht in
unserer Wahrnehmung so weit zuriick hinter der Vernichtung der westlichen Juden — wie soll ich das
erkliren, jemandem wie ihr? Es waren westliche Auschwitz-Uberlebende, die fiir mich die Nihe zur
Shoah geschaffen haben. Dass die ermordeten 6stlichen Juden in der sowjetischen Zeit nicht als jiidische
Opfer benannt werden durften, hat zu ihrer Missachtung beigetragen, aber darauf mochte ich mich
ungern herausreden.

Vielmehr ist es wohl so: Inklusiv ist unsere Erinnerungskultur nicht einmal da, wo es ausschlieflich
um den Holocaust geht.

In Paneriai wurden ab Juni 1941 hunderttausend Menschen ermordet, davon waren siebzigtausend
Juden und Jidinnen. Der Begriff der industriellen Vernichtung passt hier nicht, er passt auf alles nicht,
was im Baltikum geschah. Das Téten war, obwohl so massenhalft, ein individueller Akt, eine Erschiefdung
am Grubenrand, meist durch einen Deutschen, manchmal durch einen 6rtlichen Kollaborateur.

Auschwitz als Symbol, das ist so eingingig, so vielbeschrieben. Aber die Vorstellungen, welche die
Nachwelt mit diesem Symbol verbindet, schlieffen den gréfleren Teil der jiidischen Opfer aus, im
Baltikum ebenso wie in WeiRrussland und in der Ukraine: den Territorien des sogenannten Holocaust
durch die Kugel. Als im Januar 1942 in Berlin die Wannsee-Konferenz tagte, von der manche glauben, sie
habe die »Endlosung« beschlossen, waren bereits zwei Drittel der Juden von Vilnius ausgeldscht.

Bereits am Eingang zum Gedenkgelinde von Paneriai werden die Zeitschichten Oortlicher
Erinnerungskultur und ihre politischen Empfindlichkeiten deutlich. Ohne Regina wiirde ich nichts davon
verstehen. Wo urspriinglich einmal nur »sowjetische Opfer« genannt wurden, hat man neue Platten
dariibergelegt, sie zeigen nun stattdessen das Wort »Menschen«. Auf erginzenden Tafeln wird in
Russisch und Litauisch von der Mehrheit jidischer Opfer gesprochen, doch nur auf einer dritten, mit
einem Davidstern versehenen Tafel werden in Hebrdisch und Jiddisch die Mithelfer, die einheimischen
Handlanger erwihnt. Als sei dies eine Geheiminformation, nur fiir jidische oder israelische Besucher.

»Die meisten Litauer kénnen dem immer noch nicht ins Auge sehen, sagt Regina.



Der Kollaboration haben sich in jiingster Zeit einige wenige Biicher angenommen, sie blieben
hochumstritten. Denn zu den Kollaborateuren zihlen Minner, die in den Nachkriegsjahren als
antisowjetische Partisanen erschossen wurden — Tater wurden also zu Opfern, zu Nationalhelden. Solche
Fille sind in Litauen zahlreicher als in den beiden anderen baltischen Staaten. Der Mord an den
einheimischen Juden wird quasi iiberblendet von einer mythischen Geschichte von nationalem
Widerstand gegen sowjetische Fremdherrschaft. Letztere wird hiufig als Genozid bezeichnet, in einer
radikalen Ausweitung dessen, wie die internationale Volkermordkonvention den Begriff definiert. Ich
denke in diesem Moment an Natalija und ihren wiitenden Satz, beim Holocaust gebe es doch kein
Einerseits und Andererseits.

Ist es so, dass die Art und Weise, wie in Litauen das Eigene, das Nationale definiert wird, die
Empathie gegeniiber den Opfern des Holocaust blockiert? Die Frage wird mich weiter begleiten.

Von einer Konkurrenz der Opfer erzihlt das Waldstiick von Paneriai gleich in mehrfacher Hinsicht.
Ein lingerer Rundgang fithrt durch eine verwirrende Kollektion separater Einzelgedenkstitten fiir die
Gruppen von hier Umgekommenen. Hinter der ersten Biegung der polnische Gedenkort, mit einem
Marmoraltar und reichlich Dekoration in den Nationalfarben Rot-Weif. Um einen Baumstamm wurde
eine Banderole gewickelt mit dem Symbol des Aufstands der polnischen Heimatarmee in Warschau; auch
dies ein Versuch, Tote in eine patriotische Heldengeschichte einzureihen.

Ein grofles Mahnmal fiir die jiiddischen Opfer wurde von einem privaten Sponsor in Tel Aviv gestiftet.
Die Menora aus Kupfer, die daran angebracht war, wurde bald gestohlen, sagt Regina, ohne die Stimme
zu heben; die jetzige Menora ist aus Plastik, mit Kupfer-Look.

Wir gehen weiter, nun kommt ein hohes Kreuz fiir die nichtjiidischen litauischen Toten, gefolgt von
Gedenkorten fiir Deserteure, fiir Kriegsgefangene, dann fiir die sogenannten niitzlichen Juden, die in
deutschen Einrichtungen arbeiteten, bis ihre Niitzlichkeit abgelaufen war. Neben jedem dieser Orte steht
eine Erklirtafel, und allmihlich frisst Erschopfung meine Anteilnahme. Am ehesten berithrt mich, was an
die Roma-Toten erinnert: ein kaum ins Auge fallender Kreis aus Steinen, als hitten Kinder sie in die
regennasse Wiese gelegt.

In diesem Kiefernwald ist die falsche Einheit der Opferdefinition aus sowjetischer Zeit aufgebrochen,
aber nun scheint es, als hitten die einzelnen Opfergruppen nichts miteinander zu tun. Als empfinde
keine den Schmerz der anderen und als solle es keine gemeinsame Botschaft an jene geben, die den Wald
besuchen.

Wir blicken auf ein Wiesenrund hinunter, wo einst Leichen verbrannt wurden, und Regina sagt: »Hier
fanden bis vor kurzer Zeit noch Picknicks statt.« Weil die Strafien im Wald gepflastert sind, anders als im
Dorf nahebei, kommen Kinder zum Fahrradfahren hierher. So nahe war das Dorf, von dem das Waldstiick
den Namen Paneriai bekommen hat, auch damals.

Aufer einer Handvoll auslindischer Touristen begegnen uns an diesem Sonntag einige wenige
Einheimische; ihr Anblick freut Regina so sehr, dass ich daran merke, wie selten Litauer:innen diesen Ort
besuchen. Uber Gefiihle spricht die Rechercheurin nicht, verbirgt sie unter dynamischer Umtriebigkeit
und dem starken Willen, von den Scherben einer zerbrochenen Geschichte so viel zu retten, dass sich
daraus vielleicht etwas Neues zusammensetzen lisst. Mit Leidenschaft vernetzt sie iiber Lindergrenzen
hinweg Menschen miteinander, von denen sie den Eindruck hat, dass sie Erinnerungsarbeit, so nennt sie
es, ernst nehmen. Ich empfinde die Begegnung mit ihr als Ansporn.

Fiir den Abend lddt sie mich in eine jidische Bibliothek ein, es ist die einzige in Litauen, und ich hitte

sie fast nicht gefunden: Uber den Hinterhof eines Theaters zu einer verwitterten Tiir, dahinter eine



ausgetretene Treppe hoch, dann signalisiert eine moderne Sicherheitsschleuse, dass ich richtig bin.

Die Bibliothek versteht sich als Kulturzentrum. An diesem Abend wird ein Film gezeigt, der in die
progressive jiddischsprachige Vorkriegswelt von Vilnius fithrt, dem damals polnischen Wilna. Es war die
intellektuelle Welt rings um das Jiddische Wissenschaftliche Institut, besser unter seinem Akronym YIVO
bekannt, eine Denkfabrik fiir moderne jidische Bildung und Kultur. Obwohl in Berlin gegriindet, 1925,
wurde Wilna der Hauptsitz, wegen dessen aufgeklirter, toleranter Atmosphire; hier wurden Biicher fir
eine weltweite jitdische Leserschaft
gedrucke.

Jiddisch war vor der Shoah Sprachheimat von zwdlf Millionen Menschen, die meisten lebten in
Osteuropa, drei Millionen in Nordamerika. In Wilna wurde Jiddisch als Schrift- und Literatursprache
orthografisch vereinheitlicht. YIVO hatte Zweigstellen in Warschau, New York und vielen anderen
Stidten; Albert Einstein und Sigmund Freud waren Ehrenmitglieder im Vorstand.

Warum ich dies so ausfiithrlich beschreibe? Weil in der multikulturellen Kultur von Wilna auch
linkslaizistische Stromungen blithten, auf die sich kritische junge Juden und Jidinnen im Westen heute
beziehen, wenn sie der konventionellen Gedenkkultur ein Bild entgegensetzen mdochten, das Juden nicht
auf Opfer reduziert. Wilna / Vilnius war die Geburtsstitte des Bundes, der grofiten judisch-sozialistischen
Partei Osteuropas. Die Bundisten gaben dem Jiddischen auch politisch eine Farbe, als Sprache der
jiudischen Arbeiterbewegung.

Um Widerstindigkeit geht es ebenfalls an diesem Abend in der Bibliothek; der Film, der gezeigt wird,
ist ein Portrit von Avraham Sutzkever, dem bedeutendsten Dichter jiddischer Sprache. In den 1930er-
Jahren zihlte er im Umfeld des YIVO-Instituts zum avantgardistischen Kiinstlerkreis Jung-Wilne.

Im Ghetto rettete er mit einer Partisanenorganisation seltene Handschriften und Biicher vor dem
Zugriff der Deutschen. Nach der Flucht in die Wailder, wo seine Frau den zarten Dichter manchmal tragen
musste, versuchte er von Moskau aus, die Aufmerksamkeit der Welt auf die Vernichtung der litauischen
und polnischen Judenheit zu lenken.

Spiter sprach er als Zeuge beim Niirnberger Prozess; seine Aussage auf Jiddisch zu machen, der
Sprache von so vielen Opfern, wurde ihm nicht gestattet.

Die Regisseurin des Films ist an diesem Abend in der Bibliothek zu Gast; es ist Sutzkevers Enkelin,
Hadas Kalderon, eine hochgewachsene, elegante Israelin. Um zu illustrieren, warum ihr die
Beschiftigung mit dem Grofvater so wichtig war, macht sie eine soziale Genealogie der Uberlebenden
und ihrer Nachkommen auf. Die erste Generation habe fast nichts besessen, kein Haus, kein Land, keine
Verwandten, aber sie zeugten Kinder, »das war das Leben und die Rache«. Die zweite Generation schlug
Wurzeln, mit Land, Haus, Arbeit, Familie. Jetzt gebe es die dritte Generation, Menschen wie sie selbst:
»Wir haben schon alles, und wir suchen nach der Geschichte und den Geschichten.« Deshalb habe sie sich
so viel von ihrem Grof3vater erzihlen lassen.

Das besondere Interesse der Enkel, denke ich, war das nicht auch so bei den sowjetischen
Kriegsgefangenen?

Als der berithmte Dichter in Tel Aviv verstarb, kondolierte Frankreich der israelischen Regierung; die
habe nur gefragt: Wer ist gestorben?, und niemanden zur Beerdigung entsandt. Die Enkelin wendet sich
dem grofien Portrit ihres Grofdvaters an der Wand der Bibliothek zu. »Hier blickt er mich an. In Israel ist
Jiddisch immer ein minderwertiger Ghettojargon geblieben.«

Als sie ihren Grofvater als einen strengen Menschen beschreibt, der nie mit Kindern gespielt habe,
meldet sich aus dem Publikum eine Frau zu Wort: »War das nicht bei allen so? Meine Eltern sind



