


erbauliche und unterhaltsame Stunden geplant, sondern als Teil eines vollgültigen Studiums, das jede von

Ihnen in einem Fach Ihrer Wahl mit einem akademischen Abschluss beenden kann, vorausgesetzt, wir

können genügend Dozenten gewinnen und unsere Pläne entwickeln sich weiterhin so erfreulich wie

bisher.«

Bei Madame Sikorska seien ein Plan für die einzelnen Studienfächer und die Termine der

betre�fenden Untergrundvorlesungen zu erfragen, und er selbst beginne heute seine Vorlesungsreihe

über französische Literatur mit einem Seminar über Victor Hugo und seinen Roman »Die Elenden«.

Dann schär�te er allen Anwesenden noch einmal den geheimen Charakter der Veranstaltung ein, mahnte

zur Verschwiegenheit und höchster Vorsicht und wechselte schließlich ins Französische, wobei er Hugos

Roman aufschlug und eine Stelle daraus vorzulesen begann.

Die folgenden drei Stunden vergingen wie im Flug. Als sie vorüber waren, drängten ausnahmslos alle

anwesenden Frauen sich um Madame Sikorska, denn jede wollte Zeit und Ort der nächsten

Untergrundvorlesung erfahren und sich für ein bestimmtes Fach anmelden. Bronia schrieb sich für

Biologie und Chemie ein, Mania wollte Mathematik- und Physikvorlesungen hören; doch Madame

Sikorska schüttelte bedauernd den Kopf und forderte sie auf, sich erst einmal auf ihren Abschluss im

Gymnasium zu konzentrieren.

Als Mania danach an Bronias Seite durch die bereits dunklen Straßen nach Hause schlenderte,

be�lügelte sie trotz der Zurückweisung eine tiefe Freude. Wann zuletzt war sie so fröhlich gewesen? Sie

fühlte sich, als wäre in ihrer Seele eine Wolkendecke aufgerissen, und ein unverho��tes Licht würde Trauer

und Ho�fnungslosigkeit durchdringen, die seit dem Tod ihrer Mutter ihr Gemüt verdüsterten. Der Blick

in die Zukun�t erfüllte sie auf einmal mit Zuversicht und Lebenslust, und sie kehrte in die

Nowolipkistraße als eine andere zurück als diejenige, die sie noch auf dem Weg in den Blauen Palast

gewesen war.

»Hela wird es bereuen, nicht mit uns gegangen zu sein«, sagte Bronia.

»Was hätte wohl die Mutter zu einem solchen Abend gesagt?«, fragte Mania sich halb aut.

»Wahrscheinlich hätte sie uns vor Danton und seinen Gesinnungsgenossen gewarnt«, entgegnete

Bronia, »denn diese Leute sind schlechte Katholiken und glauben nicht an Gott.«

Ob auch Madame Sikorska nicht an Gott glaubte? Davon war Mania immer ausgegangen, ohne jemals

darüber nachgedacht zu haben. »Und du, Bronia? Glaubst du eigentlich noch an Gott?«

»Nein. Nach Sofias Tod konnte ich wenigstens noch beten, doch seit Mutters Tod ist es auch damit

vorbei.« Bronia seufzte. »Doch es fällt mir auch schwer, an Menschen zu glauben, an einen wie Monsieur

Danton etwa oder Madame Sikorska oder ihre gelehrten Freunde, diese Positivisten, die uns unterrichten

wollen.«

Die ältere Schwester neben ihr wirkte sehr bedrückt, und als Mania ihr ins Gesicht schaute, entdeckte

sie dort die für Bronia so typische zweifelnde Ängstlichkeit. Ihre Arbeit als Privatlehrerin befriedigte sie

ganz und gar nicht, und Mania wusste, dass die Sorge um die Zukun�t ihr den Schlaf raubte.

»Dantons und Madame Sikorskas Plan klingt zu schön, um wahr zu sein: eine Untergrundakademie,

in der Frauen einen akademischen Abschluss machen können. Doch was, wenn die russische

Geheimpolizei ihnen auf Schliche kommen wird? Die haben ihre Augen und Ohren doch überall.«

Bronia träumte davon, Ärztin zu werden, doch da ihr in Polen der Zugang zu einem Medizinstudium

verschlossen war, musste sie sich wohl oder übel damit abfinden, auf Jahre hinaus in Privathaushalten

oder Mädchenschulen zu arbeiten, und ho�fen, irgendwann genügend Geld zur Seite gelegt zu haben, um



im Ausland studieren zu können. Die Alternative wäre, möglichst schnell die Gattin eines wohlhabenden

Mannes zu werden, doch davon wollte Bronia nichts wissen.

»Ich wünsche mir natürlich, dass der Plan dieser mutigen Menschen zustande kommt«, sagte sie, und

es klang ein wenig verzagt. »Wie schön wäre das für uns und unser Vaterland! Dann bräuchte ich unseren

großen Bruder nicht mehr zu beneiden, dann könnte ich im Untergrund Medizin studieren. Doch selbst

wenn die Geheimpolizei die geplante Untergrundakademie nicht aufspüren sollte, fürchte ich, dass es

noch Jahre dauern wird, bis solche geheimen Vorlesungsreihen für Medizin zustande kommen. Und um

dafür nach Paris oder Sankt Petersburg zu gehen, fehlt uns einfach das Geld.«

»Geld hin oder her – wir dürfen unsere Träume nicht aufgeben!« Mania legte den Arm um die Größere

und zog sie so he�tig an sich, als wollte sie ihre ältere Schwester schütteln. »Wir beide werden studieren!

Lass uns einander immer daran erinnern, hörst du? So lange, bis unser Traum wahr geworden ist.«

� 

Allmächtig

Warschau, Frühsommer 1883

Manias letzter Schultag war ein sonniger Junitag. Die Fenster der Aula standen o�fen, sodass von der

Hauptstraße her Fliegen, Wagengeratter, Peitschenknallen und Pferdegewieher hereindrangen. Mania

und ihre Familie saßen in einer der hinteren Stuhlreihen.

Der Schuldirektor nahm das Dokument entgegen, das Manias Klassenlehrerin, Fräulein Mayer, ihm

reichte. Er hielt es ein Stück von sich weg, runzelte die buschigen Brauen, während er es prüfend

betrachtete, und ließ dann seinen immer lauernden Blick über die Köpfe der Mädchen und Jungen des

Abschlussjahrgangs und ihrer Familien wandern.

Manias Mund war trocken, und das Herz klop�te ihr bis zum Hals. Von rechts gri�f der Vater nach

ihren Händen, die sie unruhig im Schoß aneinanderrieb, und drückte sie. Wie ein kleiner Junge lächelte

er sie von der Seite an – er war glücklich und stolz. Von links legte ihr Bronia den Arm um die Schulter,

zog sie an sich und drückte ihr zärtlich die Stirn gegen die Schläfe.

Kein Schuljahr auf dem Gymnasium Nummer  3 war derart schnell ver�logen wie dieses letzte.

Manchmal fühlte Mania sich regelrecht schwindlig von der Raserei der Zeit und der Ereignisse. War es

nicht erst letzte Woche gewesen, dass sie die Mutter zu Grabe getragen hatten? War es nicht erst

vorgestern gewesen, dass man sie wegen des Freudentanzes über den Tod des Zaren beinahe der Schule

verwiesen hatte? Und war es denn nicht erst gestern gewesen, dass sie unter ihren Lehrern und

Mitschülern in der Heilig-Geist-Kirche im Erö�fnungsgottesdienst gesessen hatte? Und nun war es

wirklich schon vorbei? Mania konnte es nicht fassen.

Sie schaute nach vorn zur Bühne der Aula, wo ihre beiden ärgsten Feinde stocksteif wie Zinnsoldaten

standen. Was hatte Fräulein Mayer ihr in den letzten fünf Jahren nicht alles an den Kopf geworfen: Sie sei



hochnäsig, sie sei dickköpfig, eigensinnig und frech, sie sei wie ihr Haar: widerspenstig und kaum zu

bändigen. Und sie würde auf andere herabschauen.

Das stimmte; jedenfalls, soweit es Fräulein Mayer betraf, denn Mania hätte schon tief in die Knie

gehen müssen, um nicht jedes Mal auf die zwergenha�te Hauswirtscha�tslehrerin herabzuschauen, wenn

diese versuchte, ihr blondes Kraushaar zu den vorgeschriebenen glatten Zöpfen zu �lechten. Und das

hatte Fräulein Mayer o�t und verbissen versucht, und mit groben und schmerzha�ten Bürstenstrichen.

Und der Direktor? Der allmächtige Herrscher über Schüler und Lehrer des Gymnasiums Nummer 3?

Iwanow hatte keine Gelegenheit ausgelassen, Mania zu zeigen, für wie missraten er sie hielt und wie

schwarz er für die Zukun�t eines Mädchens sah, das sich derart rebellisch gebärdete. »Der Geist des

Widerspruchs beherrscht dich«, p�legte er zu sagen, und: »Es wird kein gutes Ende mit dir nehmen,

Maria Salomea Skłodowska. Es kann kein gutes Ende mit dir nehmen.«

Und heute war es vorbei? Heute sollte sie diese beiden Quälgeister ihrer letzten fünf Schuljahre zum

allerletzten Mal ertragen müssen? Mania konnte es kaum glauben.

Der Direktor räusperte sich, wippte ein paarmal auf den Schuhspitzen auf und ab und rief dann ins

Auditorium: »Zum besten Abschluss dieses Jahrgangs gratulieren wir Maria Salomea Skłodowska!«

Beifall erhob sich. Alle Anspannung fiel ab von Mania – sie sprang auf und drängte sich an den Knien

ihrer Schwestern vorbei zum Mittelgang. »Wenn das doch nur deine Mutter noch erleben könnte«, hörte

sie ihren Vater hinter sich murmeln. Das gab ihr einen Stich ins Herz, doch sie achtete nicht darauf,

sondern marschierte mit festem Schritt nach vorn, wo mit reglosen Mienen Fräulein Mayer und der Herr

Direktor auf sie warteten.

Sie nahm zwei Stufen auf einmal, als sie zur Bühne hi naufstieg, trat fest auf und ging zielstrebig auf

Iwanow zu. Zurückhaltung? Scheu? Mania dachte nicht einmal daran; Mania hatte gekämp�t und

gewonnen – und triumphierte.

Beide gratulierten ihr mit zugeknöp�ten Mienen und knappen Worten, zuerst Fräulein Mayer, dann

der Herr Direktor. Er drückte ihr das Zeugnis in die Hand und ließ sich von der Hauswirtscha�tslehrerin

eine Schatulle geben. »Die Goldmedaille für unsere Jahrgangsbeste!«, rief er unter dem Beifall der

Festgesellscha�t, bevor er Mania die geö�fnete Schatulle reichte. »Die hast du dir redlich verdient.« Und

sehr viel leiser fügte er hinzu: »Mögen es dir deine Schüler einmal leichter machen, als du es uns gemacht

hast.«

Mania lächelte ihm ins Gesicht. Natürlich ging er davon aus, dass sie mit ihrem hervorragenden

Abschluss bald eine Stelle als Lehrerin in einem Privathaus oder einem privaten Mädchenpensionat

bekommen würde. »Möge ich meinen Schülern einmal das liebevolle Vorbild sein können, das ich in Ihrer

Schule vergeblich gesucht habe, Herr Direktor.«

Sie wandte sich von ihm ab und machte einen Knicks zur hö�lich applaudierenden Festgesellscha�t

hin. Als sie die ergri�fene Miene des Vaters in der Menge entdeckte, schossen ihr seine Worte durch den

Kopf: Wenn das doch nur deine Mutter noch erleben könnte. Unwillkürlich glitt ihr Blick über die letzte

Stuhlreihe und suchte die Mutter  – ihre hohe Stirn, ihre guten Augen, ihr mildes Lächeln. Mania

schluckte die aufsteigenden Tränen schnell wieder hinunter.

Einige Männer und Frauen unter den Gästen  – Leute, die Mania nicht kannten  – tuschelten und

machten große Augen, während sie klatschten. Eine pummelige Fünfzehnjährige mit pausbäckigem

Mädchengesicht schien nicht ihrer Vorstellung von der Schülerin eines Abiturjahrgangs zu entsprechen

und schon gar nicht von der besten. Und tatsächlich war Mania jünger als alle anderen Absolventen.



Tapfer lächelnd stieg sie von der Bühne, marschierte zurück zu ihrer Familie und präsentierte ihr die

Goldmedaille. Während die Schatulle von Hand zu Hand ging, blickte sie zurück zur Bühne, wo der

allmächtige Herr Direktor zu einer Festrede über den Ernst des Lebens ansetzte, in welchen er die Schüler

der Abschlussklasse mit dem heutigen Tag nun entlasse. Still genoss Mania ihren Triumph.

Nach der o�fiziellen Abschlussfeier lud der Vater die Verwandten und engsten Freunde für den Abend

zu einer kleinen Privatfeier in die Nowolipkistraße. Zuvor jedoch hatte Tante Lucia zur Feier des Tages

eine Seelenmesse für die Mutter und Sofia bestellt. Nicht alle fanden das angemessen, und der Vater

weigerte sich, mit in die Heilig-Geist-Kirche zu kommen.

Bronia, Josef und etliche andere entschuldigten sich sehr hö�lich bei der Tante und schützten

wenigstens gute Gründe wie Kopfschmerzen oder die Vorbereitung der kleinen Abendgesellscha�t vor, um

nicht mit zur Messe zu müssen. So waren es aus dem engeren Familienkreis schließlich nur Mania und

Hela, die sich Tante Lucia und ihrer Familie anschlossen. Und natürlich Witold, der jede Gelegenheit

wahrnahm, in Helas Nähe zu sein.

Mania hatte sich damit abgefunden, in dieser Hinsicht im Schatten ihrer schönen Schwester Helena

zu stehen. Wenigstens war ihr Abschlusszeugnis erheblich besser als das Helas, woraus sie immerhin

einen An�lug von Genugtuung schöpfen konnte, wenn die Eifersucht au�lodern wollte. Ein fader Trost.

Schon auf dem Weg zur Kirche spürte Mania, wie ihre Beine mit jedem Schritt schwerer wurden und

eine große Müdigkeit durch ihren Körper kroch. In ihrer Manteltasche hielt sie die Finger um die

Schatulle mit der Goldmedaille geschlossen.

Es war vorbei, sie hatte es wirklich gescha��t – wie Josef und Bronia in den Jahren zuvor, hatte auch sie

den Preis als Beste ihres Jahrgangs errungen. Doch die Goldmedaille fühlte sich schon nicht mehr ganz so

aufregend an wie in dem Augenblick, als Iwanow sie ihr gereicht hatte.

Mit der grenzenlosen Erleichterung, das Ziel erreicht zu haben, fiel nun nach und nach diese

jahrelange Anspannung von ihr ab, die sie seit dem Tod der Mutter vorangetrieben hatte. Sie fühlte sich

auf einmal wie eine Ringerin nach einem viel zu langen, viel zu zähen Kampf, wie eine

Langstreckenläuferin nach einem Marathonlauf.

Mit der Müdigkeit kämpfend und mit der unerklärlichen Traurigkeit, die diese mit sich brachte, sang

sie kein einziges Lied mit, als sie später in der Kirchenbank zwischen Hela und Tante Lucia saß. Auch bei

den liturgischen Wechselgebeten schwieg sie; nicht einmal ein Amen wollte ihr über die Lippen. Sie kam

sich vor, als hätte sie sich als Zuschauerin eines �eaterstücks auf die Bühne verirrt.

Plötzlich erinnerte sie sich an jenen Tag und jene Stunde, als sie zuletzt mit der Mutter und Bronia

hier in der Heilig-Geist-Kirche gewesen war. Und von einem Augenblick auf den anderen empfand sie die

Gegenwart ihrer Mutter so deutlich, dass ihr die Tränen unbeherrschbar aus den Augen strömten.

Nach der Messe kam Pater Carol zu ihr, um ihr zum Gymnasialabschluss und zur Goldmedaille zu

gratulieren. Er zuckte kurz zurück, als er ihre feuchten Augen sah, unterbrach jedoch seine Litanei von

Glück- und Segenswünschen nicht, sondern ließ sie lediglich ein wenig schneller und lauter aus seinem

immer lächelnden Mund sprudeln.

Mania tat, als höre sie zu, und versuchte tapfer zurückzulächeln. Dabei ging ihr all das durch den

Kopf, was sie Pater Carol schon lange einmal gern gesagt hätte: dass Gott, sollte er wirklich allmächtig

sein, schuld am Tod der Mutter war; und dass er, da er ja Mutters Tod trotz Tausender Gebete nicht

verhindert hatte, ganz o�fensichtlich nicht allmächtig und folglich auch kein Gott sein konnte; dass er also

nicht mehr und weniger war als eine hübsche Illusion, die einem kleinen Menschen die Kindheit versüßte

und begleitete, bis sie am wirklichen Leben zerbrach und sich in nichts au�löste.



Doch von all dem sprach Mania kein Wort aus, sondern bedankte sich hö�lich für die Glückwünsche

des Priesters.

Kurz vor dem o�fenen Kirchenportal jedoch blieb sie stehen und blickte nach links zur Seitenkapelle.

Wie üblich, brannten Kerzen zu Füßen der Madonna auf dem Seitenaltar. Mania ging hin und blies eine

nach der anderen aus.

Jemand musste sie beobachtet und Tante Lucia davon erzählt haben, denn die wies sie streng zurecht,

während sie nach der Seelenmesse von der Heilig-Geist-Kirche zur Nowolipkistraße gingen. »Gläubige

Menschen haben die Kerzen doch gekau�t, um mit deren Flammen ihre Fürbitten vor Gott zu bringen«,

ereiferte die Tante sich. »Gläubige in einer Notlage wahrscheinlich! Jede dieser brennenden Kerzen ist

vielleicht das Gebet eines Verzweifelten gewesen! Was ist nur in dich gefahren, Mania?« Sie wollte sich gar

nicht mehr beruhigen. »Hat Gott nicht auch deine Gebete erhört und dich bis zu deinem erfolgreichen

Abschluss heute geführt?«

Mania dachte zurück an den Tag, an dem sie vor dem Seitenaltar mit der Madonna und ihrem toten

Sohn gekniet und zu den beiden Kerzen hinaufgeschaut hatte, die sie für die verstorbene Sofia und die

kranke Mutter entzündet hatte. Sie entgegnete kein Wort.

Zurück in der Nowolipkistraße sah sie Bronia mit Madame Sikorska und der schönen Jadwiga im Hof

stehen und wunderte sich, denn die Frauen steckten die Köpfe zusammen wie Verschwörerinnen. Statt

weiter die Treppe hinaufzusteigen, ging Mania hinaus zu ihnen in den Hof. »Was ist passiert?«

»Die russische Geheimpolizei hat zwei unserer Professoren verha�tet«, �lüsterte Jadwiga, mit der

Mania seit der Untergrundvorlesung im Blauen Palast befreundet war. Sie nannte Namen, und jetzt erst

begri�f Mania, von wem da die Rede war: von zwei Dozenten der geheimen Frauenakademie.

»Was?!« Sie stand wie vom Donner gerührt. »Das kann ich nicht glauben.« Ein Fausthieb hätte sie

nicht schmerzha�ter tre�fen können, denn auf die Untergrundakademie, in deren Geheimvorlesungen sie

seit diesem Monat Mathematik und Physik hören dur�te, hatte sie all ihre Ho�fnung gesetzt.

»Es ist leider wahr«, sagte Jadwiga mit Grabesstimme, »Kazias Mutter wusste es auch schon.«

Bronia schloss die Augen und senkte erschüttert den Blick. Genau wie Jadwiga gab sie seit Monaten so

viel Privatunterricht wie nur irgend möglich, um sich das Geld für die Geheimvorlesungen zu verdienen.

»Die anderen Dozenten bereiten ihre Flucht nach Frankreich vor«, sagte Madame Sikorska, »einige

sind bereits ge�lohen. Wir können nur ho�fen, dass nicht auch noch eine von uns Besuch von der

Geheimpolizei erhält.«

Mania spürte, wie ihr die Kehle eng und die Knie weich wurden. Ein Karussell schlimmer Bilder

kreiste auf einmal durch ihren Kopf: die verbitterte Miene des Vaters, wenn er auf seinen verlorenen

Posten am Gymnasium und auf Iwanow zu sprechen kam; das friedliche Gesicht der Mutter im Kissen

ihres Sterbebettes; Iwanow, wie er mit hochnäsiger Miene Tupcias Unterricht kontrollierte; vergeblich

angezündete Kerzen auf dem Madonnenaltar; Iwanow, wie er mit schmalen Augen und spitzen Lippen

auf der Schwelle zum Klassenraum stand, in dem sie mit Kazia tanzte.

Hörte das denn niemals auf?

Eine Woge heißer Wut schoss ihr aus dem Bauch in die Kehle, doch nur, um sofort wieder von der

Empfindung grenzenloser Ohnmacht gelöscht zu werden, die ihr schier den Atem raubte. Sie musste sich

an der Hauswand abstützen, denn der Hof und die Frauen begannen sich zu drehen, und unter ihren

Füßen schien der Boden zu wanken.


