


erwacht und hatte sein Trio. Das war damals die Zeit, als Sonny immer bereits in der Garderobe zu

spielen anfing und dann die Wände rund um die Bühne anspielte. Es war fantastisch.«

Viele Jahre später sollte es zu einer Zusammenarbeit mit Rollins kommen, als dieser das inspirierte

Tenor-Solo zu dem beeindruckenden Song »Waiting on a Friend« (auf dem Album Tattoo You von 1981)

beisteuerte. »Ich war ganz schön nervös, als wir mit Sonny Rollins arbeiteten«, erzählte Mick später.

»Dieser Typ ist ein Gigant des Saxofons. Charlie meinte: ›Er wird niemals auf einer Platte der Rolling

Stones spielen wollen!‹ Worauf ich sagte: ›O doch, das wird er.‹ Und genauso kam es, und er war einfach

fantastisch.«

Charlie erklärte dazu: »Mick fragte mich: ›Sollen wir bei »Waiting on a Friend« ein Saxofon

dazunehmen? Wer ist ein guter Saxofonist?‹ Und ich sagte: ›Sonny Rollins‹, obwohl ich dachte, an den

würde er niemals rankommen. Und dann war er plötzlich doch im Studio. Er fragte auch noch nach

einem Trompeter, worau�hin ich ›Miles Davis‹ sagte, nur weiß ich nicht, wie das dann weiterging. Sonny

war großartig. Bei uns haben ein paar wunderbare Saxofonisten mitgespielt, Trevor Lawrence, Ernie

Watts … Wobei der beste zweifellos ein Mann aus Texas ist, nämlich Bobby Keys.«

Charlie brachte bei Aufnahmen und Konzerten nicht nur so o�t wie möglich seine erste Liebe in

Sachen Musik ein, sondern gestand auch, dass er sich beim Spielen mancher Intros o�t vorstellte, er sei

eines seiner Idole wie Kenny Clarke oder Ray Lucas. Er nahm beträchtliche Mühen in Kauf, um seine

Lieblingsmusiker live zu erleben: Bei jener ersten Europatournee sonderte er sich ab, um in Kopenhagen

Oscar Peterson, Ella Fitzgerald und den swingenden Pianisten Erroll Garner zu hören, den er gemeinsam

mit dessen Bassisten Ray Brown auch backstage traf. Später im Jahr eilte er nach einem Konzert in Wien

nach Hause, um am nächsten Abend ein Konzert des Count Basie Orchestra besuchen zu können.

Bei diesen Aus�lügen begleitete ihn manchmal ein Bandkollege. »Wir haben uns o�t über Jazz

unterhalten«, erzählt Mick. »Ich mag Jazz ganz gern, genau wie Brian das tat. Keith war nie ein großer

Freund davon, denn er verbindet damit diese ganzen Dixieland-Bands à la Chris Barber. Charlie und ich

waren o�t zusammen in den Jazzclubs. In der Anfangszeit ist er noch ö�ter ausgegangen, und wenn

jemand irgendwo in Europa spielte – viele Musiker aus Amerika lebten ja dort – und wir auch gerade in

Dänemark oder so unterwegs waren, haben wir uns mit diesen Musikern auf einen Ka�fee oder einen

Drink getro�fen. Dann haben wir uns Miles Davis angesehen, den Charlie wirklich abgöttisch verehrte.

Miles konnte ganz schön schwierig sein – oder auch nicht, dann war er der nette Miles.«

In einem weiteren gewagten Schachzug heuerte Oldham ein Filmteam an, das den zweiten

Irlandbesuch des Jahres 1965 dokumentierte. Es war der letztendlich erfolglose Versuch, Geld für die

Produktion eines Rolling-Stones-Films aufzutreiben. Der Dokumentarfilm, schreibt der Manager der

Band, »sollte eine Art Testlauf sein, die zelluloidmäßige Vorbereitung auf zukün�tige Spielfilme und der

Versuch meinerseits, das Interesse der Stones an so etwas wachzuhalten. Er hieß Charlie Is My Darling,

was daran lag, dass dem tatsächlich so war.«

Regie führte Peter Whitehead, und das 2012 restaurierte Resultat war ein beeindruckendes Stück

Sozialrealismus, das fünf junge Männer dabei zeigte, wie sie in einer Art Harder Day ’s Night ihren Alltag

bewältigten: In einem Dubliner Hotelzimmer wurde gejammt, dann ging es mit dem Zug nach Belfast

und mit dem Flieger zurück nach London. Dabei wurde ständig geredet, über den Erfolg und einen

Lebensstil, von dem sie gar nicht geglaubt hätten, dass er so lange Bestand haben würde.

Bei den Interviews, die mit Fans geführt wurden, sagt ein junges Mädchen: »Ich mag den Burschen,

der Schlagzeug spielt.« Charlie, der in die Kamera sieht, als hätte man ihn dazu gezwungen, erklärt: »Ich

hab mit dem Schlagzeug einfach so angefangen. Ich kann keine Noten lesen und bin so gesehen gar kein



richtiger Musiker. Vielleicht orientiere ich mich da an den gängigen Standards. Vielleicht habe ich auch

einen Minderwertigkeitskomplex. Vielleicht bin ich aber tatsächlich großartig.« Er ringt sich ein Lächeln

ab.

Mehr als ein halbes Jahrhundert, nachdem die Aufnahmen entstanden, erzeugt der Film eine gewisse

Wehmut. Inmitten von Unmengen an Zigarettenrauch dokumentiert er die letzten Tage relativer

Unschuld und der Band als eingeschworene Truppe. Das zeigt sich unter anderem bei der Zugfahrt, bei

der alle »Maybe It’s Because I’m a Londoner« singen und über Max Bygraves reden. Charlie, der eine coole

Sonnenbrille trägt, liest einfach seine Zeitschri�t. In einer anderen Szene arbeiten Mick und Keith an dem

neuen Song »Sittin’ on a Fence« (der bald darauf bei den Sessions für A�termath aufgenommen, dann aber

an das Popduo Twice as Much weitergegeben wurde) und schrammeln die Beatles-Songs »From Me to

You« und »I’ve Just Seen a Face«. Charlie sitzt rauchend und eher unbeteiligt daneben.

Spektakulär ist der Dokumentarfilm auch deshalb, weil er den Zuschauertumult bei einem Konzert in

Dublin zeigt, der mit sicherheitsgefährdender Verité gefilmt wurde und dadurch nichts von der

heimeligen Gemütlichkeit hat, die wir von alten Rockaufnahmen gewohnt sind. Auch hier blieb Charlie

ganz o�fenbar unerschütterlich. »Bill Wyman musste sich auf der Bühne hinter Ian Stewart und dem

Flügel verstecken«, schreibt Oldham. »Keith scha��te es zu entwischen, und Charlie spielte einfach

weiter.«

Ein Zeitungsbericht von damals bestätigt: »Mick Jagger wurde zu Boden gerissen, Brian Jones rang

mit drei um sich schlagenden Teenagern, und Bill Wyman musste sich zum Flügel am Bühnenrand

zurückziehen. Keith Richard [damals ohne ›s‹ am Ende] konnte auf der Bühne entkommen. Und der

unerbittliche Charlie Watts spielte mit versteinertem Gesicht weiter, während um ihn herum Chaos

herrschte.«

Etwas später im Film meint Charlie: »Ich kann es mir leisten, genau das zu tun, was ich will … nur

habe ich nicht viel Zeit, zu tun, was ich will.« Oldham schreibt dazu: »Charlie war der Einzige aus der

Band, dem es gelang, vor der Kamera vollkommen natürlich zu bleiben. Er war authentisch im

dokumentarischen Verité-Sinne, also ziemlich unbefangen und wahrha�tig.«

Im Jahr 2012 erzählte Oldham der Los Angeles Times: »Nachdem ich mit Peter Whitehead die Interviews

angesehen und geschnitten hatte, träumte ich, dass [ein Filmemacher] mich anrief und sagte: ›Ich drehe

gerade einen Film in Frankreich, und Charles Bronson konnte nicht herkommen – wäre es vielleicht

möglich, dass Charlie [Watts] einspringt und die Rolle übernimmt?‹ Ich fand ihn großartig. Er hatte eine

unglaubliche Präsenz.« Ein Artikel im Evening Standard ging bereits 1964 in eine ähnliche Richtung. Darin

hieß es, Charlie hätte »nach Aussage seines Managers eine ähnliche Statur wie Steve McQueen und

deshalb eine große Zukun�t beim Film«.

Auch deshalb ist es schade, dass die Stones nie den Spielfilm machten, den Oldham damals

ankündigte und der Only Lovers Le�t Alive heißen sollte. Und obwohl die britische Musikpresse im Herbst

1966 berichtete, dass in wenigen Wochen Drehbeginn sein würde, gab es dann Probleme mit der

Finanzierung. Sonst wäre Charlie am Ende noch Filmstar geworden.

Wenn Charlie und die Band zwischen den Tourneen daheim waren, hielt das Leben noch genügend

Herausforderungen bereit, war jedoch nicht ganz so gefährlich. Im Frühjahr 1965 erzählte Keith einer

Musikzeitschri�t, dass er, Charlie und Bill normalerweise nicht von Fans gestört würden, wenn sie den Ad

Lib Club besuchten, der im Jahr zuvor unweit des Leicester Square über dem Prince Charles Cinema

erö�fnet worden war.



»Die Leute irren sich, wenn sie denken, wir würden eine Geheimexistenz führen«, sagte er. »Wir

hüllen uns nicht in Schals, tragen dunkle Sonnenbrillen oder ziehen den Hut tief in die Stirn. Wenn wir

ausgehen wollen, dann tun wir das. Aber o�t ziehen wir es einfach vor, daheim zu bleiben und entweder

zu schlafen, Platten anzuhören oder wie in meinem Fall mit dem Hund rauszugehen. Ich bin nicht

besonders scharf aufs Spazierengehen, aber dem Hund scheint es zu gefallen.« Dieser hieß übrigens

Ratbag.

Charlie und Shirley entschieden sich meistens für das ruhige Leben. Bent Rej fotografierte die beiden

in ihrer Wohnung im Ivor Court und schrieb im Mai 1965 über die schönen Tage, die sie dort verbrachten:

»Wenn Charlie sich mit seinen Schallplatten beschä�tigt, wendet Shirley sich ihrer Kunst zu. Dann geht

sie in ihr Atelier und arbeitet an ihren Skulpturen. Bislang hat sie noch nicht versucht, von ihrer

Bildhauerei zu leben; all ihre Plastiken im Stil der Modernen Kunst werden an Freunde oder

Familienmitglieder weitergegeben – oder bleiben zu Hause. Das machen die beiden, weil sie nicht nur

einander, sondern auch die Kunst lieben.«

Sieht man sich den Tourplan allein des Jahres 1965 an, dann wirken diese idyllischen Tage noch mehr

wie gestohlene Momente. Zu Beginn des Jahres gab die Band immer noch zwei Konzerte pro Stadt, trat in

diesen zwölf Monaten also über zweihundertmal auf. Dazu kamen die Aufnahmesessions daheim und

unterwegs für die Alben Out of Our Heads und A�termath sowie für epochale Singles wie »�e Last Time«, »(I

Can’t Get No) Satisfaction« und »Get O�f of My Cloud«.

Wie Rej schrieb, begleitete er Charlie und Shirley im Juni dieses Jahres bei der Besichtigung eines

Anwesens aus dem 16. Jahrhundert, das sie vielleicht kaufen wollten: das Old Brewery House in der

Southover Street in Lewes. Als die Brauerei Verrall & Sons im Jahr 1905 abgerissen wurde, hatte man

dieses Herrenhaus stehen gelassen. Es war genau das, was ihnen vorschwebte, hier in einer Kleinstadt in

East Sussex, weit entfernt vom wilden Westend (und tatsächlich Wilden Westen) Londons.

Sie machten sofort ein Angebot und waren im Oktober bereits eingezogen. Charlies Vater sah die

Sache eher kritisch. »Wir verstehen nicht, warum er dieses alte Gebäude etwas Modernerem vorzieht«,

sagte er. Aber das Ehepaar war glücklich über dieses neue Zuhause, wo Shirley den Grundstein für eine

weitere lebenslange Leidenscha�t legen konnte – die Pferdezucht. Charlie hingegen verbrachte viel Zeit

damit, in Lewes und Brighton die Antiquitätengeschä�te zu durchwühlen. Der einzige Nachteil bestand

o�fenbar darin, dass die jungen Frauen, die in der nahe gelegenen Parfümfabrik arbeiteten, in ihrer

Mittagspause auf dem Dach standen, um einen Blick auf ihren zurückhaltenden Helden zu erhaschen.

Bei einem 1966 gefilmten Interview sitzt Charlie auf einer Bank vor seinem Haus und beantwortet

eine Reihe komplizierter Fragen, die ihm in fast unhörbarem BBC-Englisch gestellt werden. Man spürt,

wie gern er die Sache hinter sich bringen würde, aber er antwortet hö�lich und mit der gewohnten

Bescheidenheit. »Wir verkaufen unsere Musik zurück an amerikanische Jungs, die vermutlich noch nie

von den Leuten gehört haben, von denen wir die Häl�te der Sachen kopieren«, sagt er. »Das hier ist der

Anfang. Wir verkaufen unsere Ein�lüsse zurück, also unsere Art, da ranzugehen. Vielleicht ist es so, wie

wir es machen, akzeptabler. Obwohl ich das nicht richtig sagen kann, denn ich mache ja nur mit und bin

nicht der, der die Songs schreibt oder so.«

Während ihr Hund geduldig mit seinem Ball wartet und wir Shirley mit Kop�tuch und eleganter Jacke

auf ihrem Pferd sehen, redet Charlie darüber, wie der Erfolg ihn verändert hat. »Leider denke ich nicht

mehr groß nach, ob ich fünf Pfund ausgebe oder nicht«, sagt er. »Bei hundert Pfund schon noch. Das ist

eigentlich das Einzige, was der Erfolg bewirkt hat. Wenn etwas fünf Pfund kostet und mir gefällt, dann

kaufe ich es. Nur ist es die fünf Pfund vermutlich gar nicht wert, außer für mich.« Auf die Frage, ob der



Erfolg seine Haltung gegenüber anderen Menschen verändert hat, antwortet er weise: »Nein, eher hat er

die Haltung der Menschen mir gegenüber verändert.«

Seine ganz eigenwillige Weltsicht kommt zum Vorschein, als er fortfährt: »Früher, als ich noch

gearbeitet habe, hab ich o�t im Café gesessen … Man hatte eine Essensmarke und einen �reepence dabei.

Wenn ich jetzt eine Essensmarke und einen �reepence dabeihätte, dann würden die Leute das lächerlich

finden. Wenn ich irgendwo reingehen und sagen würde: ›Bitte drei Käsesandwiches mit Senf und Gurke‹,

dann würden sie denken: ›Was ist los mit ihm? Macht er das, um unter die Leute zu kommen?‹ Keine

Ahnung, so kommt es mir zumindest vor. Vielleicht ist das ja auch albern. Jedenfalls hat der Erfolg die

Haltung der Leute mir gegenüber verändert. Ich rede hier über Erfolg in Form von Geld. Nicht über

Verehrung, denn die hat für mich keinerlei Wert.«

Während das LP-Format langsam erwachsen wurde und bei vielen Bands die Frage aufwarf, ob die

45er-Single noch als gültiges Ausdrucksmittel taugte, wurden die Stones mit ihrem 1966er Album

A�termath selbstständig. Diese LP bestand erstmals ausschließlich aus Originalkompositionen von Jagger

und Richards, die mit Songs wie »Lady Jane« und »Mother’s Little Helper« ganz neue Höhen der

Imagination erreichten. Charlie war mit seinem so beständigen wie kreativen Beat omnipräsent, und

bald konnte er seinen essenziellen Beitrag auch um ein paar Dinge erweitern, die auf seine Berufung aus

Jugendjahren zurückgri�fen.

Irgendwann im Jahr 1966 hörte Mick, wie er Jahrzehnte später mit mildem Lächeln erzählt, zum

ersten Mal die vielleicht abgedroschenste aller einfallslosen Interview-Fragen: Könnte dies die letzte Tour

sein? »Ja, tatsächlich«, sagt er. »Ich erinnere mich genau daran. Dieses Datum habe ich mir gemerkt.«

Von Juni bis Juli absolvierte das Quintett eine wie üblich mörderische Tour durch Nordamerika. Die

Karawane bestand aus zweiunddreißig Terminen und umfasste auch Konzerte im Washington Coliseum

und in der Hollywood Bowl. Das Programmhe�t, das für diese Reise gedruckt wurde, enthielt einen

Comicstrip von Charlie, der an den leicht esoterischen Erzählstil von Ode to a High�lying Bird erinnerte.

Dieser Comic zeigt auf faszinierende Weise, wie Charlie den Aufstieg der Band sah.

A Biography by Charlie Watts – Untertitel: It’s the Same Old Story (If Not the Song) – befindet sich heute in

der Sammlung des Rock and Roll Hall of Fame Museums in Cleveland. Darin singt der gezeichnete Jagger

auf einer Bühne, die mit jedem Bild höher wird.

Auf dem ersten befindet er sich im Crawdaddy, und vor der Bühne meint ein Mann mit Hut: »Er ist

sehr gut … wenn er sich nur die Haare schneiden würde.« Während Bühne und Publikum immer größer

werden, zeichnet ihn Charlie dann dabei, wie er die Stones mit »Walking the Dog«, »Time Is on My Side«,

»Satisfaction« und »Lady Jane« (»aber er hat immer noch Löcher in der Weste«) durch die Jahre singt. Im

letzten der sechs Bilder steht Mick auf einem Wolkenkratzer und singt »Have You Seen Your Mother,

Baby, Standing in the Shadow?«. Unten steht in der Menge der gleiche Mann wie vorher und sagt wie

schon zu Beginn: »Er ist sehr gut … wenn er sich nur die Haare schneiden würde.«

Mit der Weihnachtskarte der Rolling Stones von 1966 übermittelte Charlie gezeichnete Festtagsgrüße:

»Wie immer du sie verbringst, ob auf deinen Füßen, deinen Knien, deinem Rücken oder einfach nur

schwebend.« Ähnlich inspiriert zeigte er sich dann auf dem Album Between the Buttons, das im Januar 1967

erschien. Den leisen, aber doch hörbaren Harmoniegesang im Refrain von »Please Go Home« (mit Bo-

Diddley-Beat und Brian Jones’ �eremin) steuerte übrigens keine Geringere als Shirley Watts bei.

Das Plattencover, ein beispielha�tes Gruppenporträt dieser Phase, das Gered Mankowitz auf dem

Londoner Primrose Hill aufgenommen hatte, wurde durch sechs Comiczeichnungen ergänzt, die auf

einem Missverständnis basierten. Andrew Loog Oldham, der die Stones hier zum letzten Mal



produzierte, beau�tragte Charlie mit Illustrationen für die Platte. Als Charlie ihn nach dem Titel fragte,

antwortete dieser: »between the buttons«, und verwendete damit einen Slangausdruck für

»unentschieden«. Denn der Titel der Platte stand zu diesem Zeitpunkt noch nicht fest. Charlie nahm

Oldhams Aussage jedoch wörtlich.

»Ich dachte, so würde die Platte heißen, was dazu führte, dass sie wirklich Between the Buttons genannt

wurde«, erklärte Charlie im Melody Maker. »Das war meine Schuld, weil ich ihn falsch verstanden hatte.«

Diese Fehlzündung erzeugte immerhin den Funken für eine inspirierte Gestaltung.

Charlie bewies hier, dass er das ö�fentliche Bild der Gruppe genau kannte und wusste, wie geteilt die

Meinungen über sie waren. Über den Strichzeichnungen stand der Hinweis: »To understand this little

rhyme, you must tap your foot in time. �en the buttons come much nearer. And the Stones you see much

clearer.« (Um dieses kleine Gedicht zu verstehen, musst du mit dem Fuß im Takt klopfen. Dann kommen

die Knöpfe viel näher. Und du siehst die Stones viel deutlicher.)

In der ersten Bildunterschri�t schreibt Charlie: »Between the Buttons started as a laugh but pretty

soon turned into a farce« (Between the Buttons hat als Spaß angefangen, wurde dann aber schnell zur

Farce). Dazu ru�t die Menge: »We want the Stones!« Im zweiten Bild kommentieren Figuren die

Popularität der Gruppe mit abfälligen Sprüchen wie »In all my years in showbusiness« und »Wait till I tell

my wife …«. Im dritten fragt dann eine: »Say is that a boy or a girl?« Darauf folgen »You know they ain’t so

bad a�ter all …«, »Well, I like it …«, »Well, I don’t know …« und zum Schluss »What do they think they ’re up

to now …« (Was haben sie wohl als Nächstes vor?).

Was immer die Gruppe auch vorhatte – Charlie behielt seine Ruhe und Gelassenheit auch im

Dezember 1966 bei, als Mike Grant in der Zeitschri�t Rave schrieb: »Charlie Watts ist ein Ausnahmefall, ein

Mensch, der von seiner Arbeit komplett losgelöst ist. Die Hysterie, die kreischende Dramatik und der

Wahnsinn einer Existenz als Popstar segeln über Charlies kühlen Kopf einfach hinweg.

Er redet wenig, denn so gelingt es ihm, unerwünschte Aufmerksamkeit zu vermeiden – er hasst die

Aufregung und möchte lieber keinen Kult um seine Person. Wenn mich jemand fragen würde, wer meiner

Meinung nach als Erster aus der Band aussteigt, dann würde ich sagen: Charlie. Einfach weil er so wenig

zu verlieren hat. ›Es ist nur ein Job‹, sagt er, ›der ordentlich Geld einbringt!‹«

Nach einer Europatournee im Frühjahr, bei der siebenundzwanzig Konzerte absolviert wurden, brachte

das Jahr 1967 Erholung von annähernd vier Jahren eines Lebensstils, wie ihn der Schauspieler Richard

Bradford in der damals populären Krimiserie Man in a Suitcase praktizierte. Zwar war Charlie definitiv

kein Anhänger des Summer of Love und gab später sogar zu, dass er Flower Power hasste, auch wenn er

den Medien vorher etwas anderes erzählt hatte. Doch mit großer Freude nutzte er die freie Zeit, um sich

einen neuen Gitarristen anzusehen, der damals Stadtgespräch war. Rückblickend musste er über die

technischen Einschränkungen lachen.

»Ich weiß noch genau, wie ich Jimi Hendrix im Saville �eatre gesehen habe. Das war in der Woche,

als Sgt. Pepper rauskam, was er dann auch spielte«, erzählte er mit größter Genauigkeit. Das Konzert fand

am 4. Juni statt, nur wenige Tage nach Verö�fentlichung des Beatles-Albums, und Hendrix spielte

tatsächlich als erste Nummer das Titelstück. Diese Coverversion bezeichnete Paul McCartney später als

eine der größten Ehren seiner Karriere. Bei dem Konzert traten außerdem Procol Harum und noch eine

weitere Gruppe auf, die Charlie in höchsten Tönen lobte, nämlich die Electric String Band des vormaligen

Moody-Blues- und späteren Wings-Mitglieds Denny Laine.


