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»Haarschnitt?«, fragte er.
»Unbedingt«, sagte ich.



Kanada

Von Hell's Kitchen nach Kanada ist es nicht weit. Also nahm ich ein Taxi zum Flughafen La Guardia, was
keine dreilig Minuten dauert, bestieg dort ein Flugzeug, in dem ungefihr so viel Platz war wie in einer
Kernspinrohre, und ein Stitndchen spiter stand ich am Flughafen von Toronto, wo ich auf die Frage der
Grenzbeamtin, was ich in Kanada wolle, antwortete: »Ach, ich treffe blof ein paar Freunde.«

Grenzbeamte sind erstaunliche Menschen. Sie haben einen Sinn dafiir, ob man die Wahrheit sagt oder
nicht. Ich hatte bis dahin keine Freunde in Kanada, was fiir die Grenzbeamtin offenbar auf den ersten
Blick ersichtlich war. Ich habe eine sehr schlaue kanadische Freundin namens L., aber die wohnt in New
York, wo sie manchmal tolle Biicher schreibt und manchmal tolle Bilder malt. Vermutlich wusste die
Grenzbeamtin auch das.

Die Wahrheit war, dass ich ein bisschen was tiber die gerade anstehenden Wahlen in Kanada
schreiben wollte und mich zu diesem Zweck mit ein paar Menschen in Toronto und in Ottawa verabredet
hatte. Keine Ahnung, warum ich das nicht einfach sagte, vielleicht hatte der Flug in der Winzmaschine
nicht nur meinen massigen Korper gestaucht, sondern auch mein in jeder Hinsicht nicht ganz so
massiges Hirn.

»Haben diese Freunde Namen?«, fragte die Grenzbeamtin.

»Ja, klar«, sagte ich.

Ich kramte das Handy aus meiner zu eng sitzenden Tweedjacke, die ich einst in Edinburgh erstand,
als mein Koérper weniger massig war. Ich 6ffnete die Mails und las ein paar Namen vor.

»Sie miissen im Handy nachschauen, wie Ihre Freunde heifden?«, fragte die Grenzbeamtin.

»Ja, klar«, sagte ich.

Okay, zugegeben, so cool war ich nicht. Ich erzihlte sofort die ganze Wahrheit. Sollte ich jemals in ein
Verhor geraten, in dem ich etwas vertuschen muss, wiirden mich die Verhorleute nach zehn Sekunden
knacken. Ich liige licherlich schlecht. Das ist in manchen Situationen von Nachteil, aber in meinem Beruf
ist es eigentlich ganz gut.

»Sie liigen wirklich lacherlich schlecht, sagte die Grenzbeamtin lichelnd, »schénen Aufenthalt.«

Ich sprach mit dem iiblichen Mix aus Politikerinnen, Taxifahrern, Professoren, Strateginnen,
StraRenmusikern und Barfrauen. An einem Abend aber hatte ein Freund von L. ein Kinstlertreffen
organisiert und mich dazu eingeladen, damit ich mehr iiber Kanada erfahre. Fiinf Stunden lang redeten
wir iiber alles. Ich habe die halbe Welt bereist, und noch nie bin ich so aufgenommen worden in einem
neuen Land.

Tags drauf stand ich am Flughafen in Ottawa. Wenn man von Kanada in die USA fliegt, sitzen die US-
Grenzbeamten auf der kanadischen Seite.



»Was haben Sie in Kanada getan?«, fragte der Grenzbeamte.
»Ach, ich habe blof ein paar Freunde getroffenc, sagte ich. Er winkte mich durch.



Risse

Die Lederjacke habe ich in Kiel gekauft und in Edinburgh erstmals flicken lassen. Sie hatte damals einen
kleinen Riss am Armel. In Belfast liefk ich ein neues Innenfutter einziehen. In Miinchen kamen jedes Jahr
zwei, drei neue Flicken dazu. In London war die Jacke so pords geworden, dass sie zur besten Freundin
eines Schneiders in Belsize Park wurde, weil sie ihm ein regelmifRiges Einkommen bescherte.

Alle drei, vier Wochen riss das Leder irgendwo, und alle drei, vier Wochen nihte der Schneider neue
Flicken drauf. Die Jacke wurde dicker und dicker, und mit jedem neuen Flicken wurde es mir
unmoglicher, mich von ihr zu trennen.

»Du wirst diese Jacke noch tragen, wenn wir lingst nicht mehr zusammen sind«, sagte K. einmal.

»Wir werden immer zusammen sein, sagte ich.

»Genau das meine ichg, sagte sie.

Ich trug die Lederjacke tatsichlich fast immer, aufier, es war zu naheliegend. Wenn ich zum Beispiel
Interviews mit Rock- oder Popmusikern fithre, was nicht oft, aber doch gelegentlich vorkommt, trage ich
grundsitzlich einen Anzug. Als ich Jimmy Page traf, den Gitarristen der Band Led Zeppelin, trug ich einen
grauen Dreiteiler, dazu ein hellblaues Hemd mit dunkelblauer Krawatte und ein Einstecktuch. Es ist
wichtig, dass das Einstecktuch nicht die Farbe und schon gar nicht das Muster der Krawatte hat. Es muss
das Motiv der Krawatte aufnehmen, aber es darf es auf keinen Fall kopieren. Als Musiker verstand Page
das sofort.

Phil Collins traf ich in einem hellen Sommeranzug mit fast unsichtbarem Karomuster. Weif3es Hemd.
Gefihrlich ditnne Krawatte in Griin. Collins wollte als Erstes wissen, wo man exakt diesen Anzug
bekommt. Zum Gesprich mit Art Garfunkel erschien ich in einem Nadelstreifenanzug von Paul Smith.
Das Innenfutter hat Smith komplett psychedelisch gestaltet. Garfunkel fiel das umgehend auf. Er liebte
es.

Man kann eine Lederjacke, die so lange mit einem gereist ist, nicht einfach wegschmeifen. Man muss
ihr ein wiirdiges Ende bereiten. Also zog ich sie in dieser Woche ein letztes Mal an und spazierte, nein: Ich
schritt von meiner bescheidenen Bleibe in Hell's Kitchen riiber zum Central Park. Die Armel waren
unflickbar verloren, im Riicken klafften zwei faustgroRe Locher. Sie war tot.

Wir kamen iiber den Columbus Circle in den Park, das ist die beste Route, vorbei an den
Rikschafahrern, vorbei an allem. Am Eingang der Prachtallee The Mall, die von Ulmen und Statuen
gesiumt wird, hielten wir inne. Ich blickte nach Siidosten, wo K. in 7082 Kilometern Entfernung in Afrika
arbeitete, und ich nickte ihr zu.

Dann zog ich die Jacke ein letztes Mal aus und bettete sie am Denkmal des grofiten
Lederjackendichters, der jemals lebte. Ich bettete sie zu Fiifien von Robert Burns.



Cold as Ice

Seit vier Wochen bekomme ich Komplimente fiir meinen Haarschnitt. Das ist insofern erstaunlich, als
mein Stammfriseur Robert mir die Haare schnitt. Wie gewohnt zitterten seine Hinde, aber diesmal
vollbrachte er ein Wunder. Vielleicht hat er gemerkt, dass ich zumindest halbherzig dariiber nachgedacht
hatte, nun doch zu den guten Friseuren abzuwandern. Zum Beispiel zur »Hair Lounge«, drei Hiuser
weiter.

Der Nachteil an Roberts irre gutem Haarschnitt war, dass ich alle zwei Minuten auf die Frisur
angesprochen wurde. Nach den Kommentaren zum Haarschnitt dauerte es dann noch zwei, drei
Sekunden, bis den Leuten meine Tweedjacke auffiel. Kiirzlich hatte ich meine Lederjacke von ihren
irdischen Miihen erlgsen miissen, seither ist die Tweedjacke zur Hauptjacke geworden. Sie ist, wiewohl
sie sich zu eng an meinen massigen Korper schmiegt, ein Kleidungstiick von so unauffilliger Lissigkeit,
dass sie den Betrachter und vor allem die Betrachterin mit innerem Frieden erfiillt.

Entsprechend dauerte es eine Weile, als ich in dieser Woche die 9th Avenue hinunterspazierte, auf
dem Weg ins Rudy’s. Auf dem Weg trafich wie immer Robert, der mit zitternden Hinden vor der Tiir des
Friseurladens stand und rauchte. Es war einer dieser Herbsttage in Hell’s Kitchen, an denen der Himmel
hoher hingt und das Licht von goldenen Fiden durchzogen wird.

Wir sprachen mal wieder iiber das Konzert der Band Foreigner, das er einst im Madison Square
Garden gesehen hat. Eine Weile dachte ich, das Konzert habe 1979 stattgefunden. Das hatte ich offenbar
nicht ganz sauber auf die Kette gekriegt, denn nun erklirte Robert, er habe das Konzert im November
1978 gesehen, an Thanksgiving. Als erstes Lied habe die Band »Cold as Ice« gespielt. »Das tut mir leid,
sagte ich und schiittelte seine zitternde Hand.

Endlich vorm Rudy’s angekommen, begriifite mich Tiirsteher Tracy Westmoreland: »Hey, du hast
ausnahmsweise einen erwachsenen Haarschnitt.«

Am Tresen safd mein Freund V., der Fremdenfithrer. »Wieso hast du einen guten Haarschnitt?«, fragte
er.

Yolanda, die Barfrau, rauschte vorbei und hielt inne. »Christian«, sagte sie, »irgendwas stimmt
nicht.«

»Neing, sagte ich, »alles okay. Ich nehme ein ... «

» ... Stellag, sagte sie.

Als sie das Stella brachte, sagte sie: »Guter Haarschnitt.«

Der Vorteil an spektakulir guten Haarschnitten ist, dass sie wieder rauswachsen. In diesem Jahr ist
Thanksgiving am 28. November. Viele Amerikaner arbeiten dann nicht. Robert arbeitet. Wir haben
vereinbart, dass er mir zum 41. Jahrestag des Konzerts von Foreigner eine neue Frisur verpasst.



