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»Zeichner«, hatte Paul seiner Mutter geantwortet. Zeichner, so lernte er, gab es jede Menge. Und nicht

alle waren so unnütz, wie Mutti meinte.

»Das ist richtig klasse, was du da machst«, hatte Papa gesagt, als Paul ihm ein paar seiner neuesten

Skizzen gezeigt hatte. »Aber weißt du, ob das was fürs Leben ist? Es heißt ja nicht umsonst brotlose

Kunst.«

Auf die Idee, dass seine Zeichnungen Kunst sein könnten, war Paul noch gar nicht gekommen, aber

das mit dem Brotlosen leuchtete ihm ein. Aus dem Besitz von Geld, gehortet in Sparschweinen, die keine

Ö�fnung besaßen, hatte er sich nie etwas gemacht. Aber der Gedanke, es auszugeben, gefiel ihm. Sein

eigener Herr sein. Sich nicht mehr von Mutti vorhalten lassen, was das Essen kostete, von dem er zu

Hause nie genug runterbekam. Ein paar Abenteuer erleben, Autofahren lernen, reisen, sich die Welt

ansehen. Mädchen kennenlernen. Solche wie die Lehrmädchen bei Cramer und Meermann. Wenn er es

sich recht überlegte, war der Ernst des Lebens womöglich gar nicht so übel. Man musste wie bei allem nur

versuchen, das Beste daraus zu machen.

Also sah er sich an, was außer Kunst noch gezeichnet wurde, und stieß auf den Beruf des

Bauzeichners. So einer zeichnete Pläne für Architekten, die dann ihre Häuser danach bauten. Die Idee

fand Papa gut: »Häuser werden schließlich immer gebraucht, und so gut wie die halbe Stadt liegt ja noch

in Trümmern. Ich hör mich mal um.«

Da war es noch einmal – das Gefühl, zu einer großen, bunt zusammengewürfelten Familie zu

gehören, weil man aus dem Pott stammte. Zu einer Familie, in der niemand viel hatte, aber jeder jedem

half, wo er nur konnte. Papa kannte jemanden, der jemanden kannte, der jemanden kannte, und so

landete Paul schließlich beim Architekturbüro Dahlmeier. Im November 66 unterschrieb Mutti dort

seinen Lehrvertrag. Drei Jahre lang sollte er unter der Anleitung des jovialen Herrn Dahlmeier nun lernen,

wie man mit Bleisti�t und Tusche die Grundlagen für ein Haus aufs Papier brachte.

Mutti war Feuer und Flamme. »Wenn du dich da bewährst, ist doch noch nicht alles verloren. Du

kannst auf dem zweiten Bildungsweg dein Abitur nachmachen und Architekt werden. Wenn du deinem

Arbeitgeber zeigst, dass du besser bist als die anderen und bereit, dich für die Firma einzusetzen, wird er

dir sicher gern behil�lich sein.«

Bauzeichner, das war nichts in Muttis Augen. Um ihr zu imponieren, brauchte es ein

Architekturstudium. Unau�hörlich wiederholte sie die Geschichten vom Sohn des Friseurs, dem Ne�fen

des Klempners oder der Tochter der Hauswartsfrau, die »es zu was gebracht« hatten: Sie hatten sich aus

der Klasse, in die sie hineingeboren worden waren, herausgearbeitet und die soziale Leiter erklommen.

Zu jener Zeit, Ende der Sechzigerjahre, schien alles möglich, jeder Weg o�fen, die Sterne zum Greifen
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nah. Und ihr Sohn, so betonte Mutti, gehörte schließlich genauso wenig in die Arbeiterklasse, in der sie

durch Pech gelandet waren, wie sie selbst.

Tatsächlich gefiel Paul die Arbeit im Architekturbüro ziemlich gut. Er hätte nichts dagegen gehabt,

Architekt zu werden und Häuser zu planen, in denen Menschen gerne wohnten. Aber studieren? Wieder

jahrelang in einer Schulbank hocken und vor Bewegungsdrang mit den Füßen scharren? Es machte ihm

Spaß, bei der Arbeit zu lernen, praktisch anzuwenden, was er erklärt bekam, und sich das meiste selbst

anzueignen, indem er es ausprobierte. War das so viel schlechter als �eorie zu pauken? Warum konnte er

nicht Architekt werden, indem er sich hier vor Ort die nötigen Kenntnisse erwarb?

»Wenn du’s so gerne werden willst, scha�fst du’s ja vielleicht auch mit dem Abitur«, sagte Bernd. Sie

gingen jetzt, wo sie beide Lehrlinge waren, nicht mehr so o�t zum Fußballspielen, sondern ö�ter zum

Tanzen ins Jugendheim oder anderswohin, wo man Mädchen traf. Manchmal aber saßen sie noch

miteinander auf der Mauer vor dem Garagenhof, redeten oder schwiegen und baumelten mit den Beinen.

»Ja, vielleicht scha�f ich’s«, sagte Paul. »Meine Mutter sagt auch immer, ich müsste mich nur ein

bisschen anstrengen. Und ich würde wirklich gern Architekt werden. Das Problem ist nur: Ich strenge

mich nicht gern an.«

Das war nicht das einzige Problem. Ein anderes bestand darin, dass er viel zu viele Dinge gern tat,

und wenn er sie alle getan hatte, blieb ihm zum Anstrengen keine Zeit mehr. Er machte gern Musik,

brachte sich mithilfe von Kassetten das Singen bei, er zeichnete und malte, hing mit seinen Freunden

herum, feuerte Dortmund an, �läzte sich mit Papa vor der Glotze und liebte das Kino.

»Du musst dich konzentrieren«, hatten schon die Lehrer auf dem Gymnasium ihn fortwährend

ermahnt. Aber dazu hätte das Leben nicht so bunt und vielfältig sein dürfen, nicht so verlockend und

voller Reize.

Nach dem ersten Lehrjahr absolvierte er neun Monate lang ein Praktikum als Maurer bei einer Firma

namens Freundlich. Der Name gefiel Paul. Die Arbeit weniger. Unter seinem ersten Einsatz auf einer

Baustelle hatte er sich etwas anderes vorgestellt als das Beheizen und Ausfegen von Bauwagen.

Aber die Kollegen mochte er. Kerle wie Bäume, die in den Pausen locker drei Bier hintereinander

wegkippten und hinterher wieder zur Kelle gri�fen, als wenn nichts wäre. Die Schimpfwörter, mit denen

sie sich gegenseitig betitelten, erinnerten ihn an die Sonntage bei Papas Familie:

»Was denkst du dir eigentlich dabei, du Flachmeißel?«

»Welche Flitzpiepe hat denn den Mist verzap�t?«

»Legste vielleicht mal einen Zahn zu, du P�laumenaugust? Das Ding sollte vor der Rente noch fertig

werden.«

Paul fühlte sich unter ihnen wohl. Die Männer nannten ihn Bohnenstange, hatten ihn nach ein paar

Tagen gewissermaßen adoptiert und verhielten sich ihm gegenüber beschützend wie eine ganze Schar

Väter.

»Du kommst auch mit jedem Pack aus«, bemerkte Mutti.

Über den Satz dachte Paul eine ganze Weile lang nach. Etwas Wahres war daran: Er kam mit den

meisten Leuten klar, fand die meisten Leute nett, hatte sie gern um sich und richtete sich mit ihnen ein.

Die eine oder andere Macke hatte jeder, aber mit fast allen konnte man sich arrangieren, und die Macken

machten es nur amüsanter. Und faszinierender.

Selbst der Weg zur Arbeit, um vier Uhr aufstehen mit Papa, wenn der Frühschicht hatte, dann einen

Kilometer zu Fuß zum Bus, in der Stadt umsteigen in die Straßenbahn und dann noch mal ein Stück mit

dem Bus. Jeden Morgen und Abend eineinhalb Stunden, die o�t von �eo versüßt wurden.



�eo war etwas verwirrt aus dem Krieg zurückgekommen und spielte in den Bussen und Bahnen, mit

Mundharmonika und Tamburin bewa�fnet, Volkslieder und Schlager. Der Fahrer kündigte ihn an, und

�eo brachte jedes Mal die meisten der halb wachen Pendler dazu mitzusingen. Selbst morgens um fünf.

Die Macht der Musik. Und das Talent von Menschen wie �eo. Schönheit, fand Paul, brauchte auf jeden

Fall eine Macke. Susanne, das Mädchen, auf das er ein paar Wochen lang mit allen Gedanken und

Gefühlen fixiert war, hatte Beine wie Brigitte Bardot, Haare wie Sophia Loren, doch vor allem hatte sie

einen Silberblick, den nur sie allein besaß. »Der laufen ja die Tränen den Rücken runter«, lautete Muttis

Kommentar, und fortan nannte sie Susanne die Schiel-Suse.

Paul aber fand, dass dieser Silberblick Susanne schön machte, während sie ohne ihn nur eines von

etlichen hübschen Mädchen gewesen wäre, mit denen er und seine Freunde die Wochenenden

durchtanzten. Das leichte Schielen verlieh ihr etwas Geheimnisvolles, etwas Einzigartiges, das er nicht

vergessen würde, auch wenn die Welt voller Mädchen schien und er Susanne Wittkowski aus Dortmund-

Hörde vermutlich nie wiedersehen würde.

Ja, Paul mochte erst mal alle Menschen, aber sobald ein weibliches Wesen au�tauchte, waren seine

Antennen bei ihm.

Rita und Betty aus der Nachbarwohnung hatten ihn vom ersten Augenblick an fasziniert. Beide waren

umgänglich und aufgeschlossen und aus den zufälligen Begegnungen wurde mit Rita schnell mehr. Sie

war in seinem Alter, aber erfahrener und zielstrebiger. Rita küsste ihn zuerst und zog ihn auf die Couch

im Beatkeller. Fummeln war jedoch alles, was lief, und ihr Höschen blieb an.

Als Rita während ihrer Ausbildung zur Krankenschwester zu einer dreiwöchigen Schulung musste,

klop�te plötzlich Betty an die Stahltür. Ihre Anwesenheit machte ihn nervös, was sie sichtlich freute. Er

war dabei, eine neue Box anzuschließen, rutschte ab und der Schraubenzieher landete im Finger. Er

�luchte, drehte sich um, und als wäre es das normalste von der Welt, sprang Betty auf und steckte sich den

Finger in den Mund. Das war ein so intimer Akt, dass die Lu�t knisterte.

Nach einer gefühlten Ewigkeit schaute sie auf, sagte: »Es blutet nicht mehr« und küsste ihn. Es wurde

ein sehr langer Kuss. Zusammen mit ihr verlor er seine Unschuld.

Ein schlechtes Gewissen namens Rita schlich vorüber, aber Betty küsste es weg. Sie nutzten die vollen

drei Wochen weidlich aus. Als das Ende von Ritas Schulung nahte, sah ihn Betty lange an und sagte dann

schlicht: »Von mir erfährt sie nichts.« Und lächelte. Paul, geübt im Lügen wie kein Zweiter, freute sich

über Ritas Rückkehr. Man feierte das Wiedersehen und zu seinem freudigen Erstaunen nun auch ohne

Höschen.

Dass Paul von da an hin- wie hergerissen war, machte ihm gerechterweise zu scha�fen. Bis Rita ihm

den Laufpass gab.

Ehe er sich’s besann, waren die drei Jahre Lehrzeit um, und er erhielt wieder einmal ein Zeugnis. Ein

gutes diesmal. Mutti fuhr damit zurück in die Heroldstraße und zeigte es den Erzfreundinnen, sogar der

alten Gericke, die ihre Nase eh schon im Treppenhaus hatte und jedem, der ihr sonst über den Weg lief.

»Mein Sohn studiert jetzt Architektur!« Alles ihre Erziehung …

»Gleich Montag meldest du dich zur Fachoberschule an, ja?«, bedrängte sie Paul. »Da holst du dann

nach, was du auf der Schule verschlampt hast, und schon steht einem Studium nichts mehr im Weg.«

Paul hätte gern Häuser gebaut, die hell waren, geradezu von Licht durch�lutet, sodass sich kein Kind,

das die Treppen hinau�lief, fürchten musste, weil die funzelige Beleuchtung erlosch. Er hätte gern



Wohnungen entworfen, in denen so viel Platz war, dass jeder, der von den anderen eine Pause brauchte,

seine Tür hinter sich zumachen konnte, und er dachte überhaupt gern über die Häuser und Gebäude

nach, die er hätte bauen können. Letzten Endes konnte er sich aber nicht durchringen, noch einmal die

Schulbank zu drücken. Er hatte sich daran gewöhnt, sein eigenes Geld in der Tasche zu haben, auch wenn

es nur ein paar Pfennige waren, und noch mehr hatte er sich daran gewöhnt, sich an seinem Zeichentisch

ein wenig wie sein eigener Herr zu fühlen. Sein Chef ließ ihn sein Ding machen, nahm ihn ernst und

vertraute ihm. Paul hatte nicht die geringste Lust, sich nach diesen drei Jahren wieder als Schuljunge zu

fühlen und sich von jedem herumkommandieren zu lassen.

»Ich will lieber erst ein bisschen arbeiten«, sagte er. O�fenbar hatte er deutlich gemacht, dass sein

Entschluss feststand, denn seine Mutter veranstaltete zwar ihr übliches Gezeter, doch sie versuchte nicht,

ihn umzustimmen.

Paul sandte Bewerbungen aus und hatte gleich mit der ersten Erfolg. Ein kleines Architekturbüro –

Förster & Förster – stellte ihn als Bauzeichner ein. Die beiden Brüder führten das Büro gemeinsam. Sie

ergatterten zwar keine großen Au�träge, sondern entwarfen vorwiegend Einfamilienhäuser und

Anbauten, aber sie waren schwer in Ordnung, und es machte Spaß, für sie zu arbeiten. Wenn er

aufsteigen, »es zu etwas bringen« wollte, konnte er dort nicht bleiben, lag ihm Mutti in den Ohren, aber

Paul merkte, dass ihre Tiraden ihn immer weniger berührten.

So wie er ihr längst über den Kopf gewachsen war, schien er aus ihrer Reichweite hinauszuwachsen.

Zwar würde er erst in drei Jahren, mit einundzwanzig, vor dem Gesetz volljährig werden, aber er tat

schon jetzt nur noch das, was er wollte. Ob er »es zu etwas bringen« wollte, wusste er nicht. Er hätte nicht

einmal zu sagen vermocht, was dieses »etwas« überhaupt war.

Sein Leben genießen, das wollte er. Und dafür bildete die Stellung bei den beiden Architekten-

Brüdern genau die richtige Basis.

»Was später ist, werde ich dann ja sehen«, erklärte er Bernd, als sie mal wieder auf der Garagenmauer

saßen. »Wenn mir die Arbeit nicht mehr genügt, mache ich eben etwas anderes.«

»Und wenn du nichts anderes findest?«, fragte Bernd, der eine Lehre als Drucker absolvierte und sich

über alles Mögliche Sorgen machte.

»Irgendetwas werde ich schon finden«, sagte Paul.

»Du weißt aber nicht, ob es etwas ist, das dir gefällt«, gab Bernd zu bedenken.

»Nein, aber ich weiß, dass ich damit zurechtkommen werde«, erwiderte Paul, ohne nachzudenken.

Erst als er die Worte ausgesprochen hatte, erkannte er, wie zutre�fend sie waren. Er lebte in der

Gegenwart, genoss den Augenblick und hatte vor der Zukun�t keine Angst, weil er sich sicher war, mit

dem, was das Leben ihm schenkte oder was es ihm in schlechten Momenten vor die Füße warf,

zurechtkommen zu können.

Ein wenig dachte er dabei auch an all die Kinder im Krankenhaus, die sich aus Angst vor dem Tod

ihren Rest Leben aus dem Leib geschrien hatten. Dafür, dass er mit dem Leben davongekommen war, war

er immer dankbar, auch wenn er nicht wusste, wem.

»Vielleicht ist das so, weil du wie dieses kleine Menschlein aus dem Alten Testament bist, das in

seinem Körbchen ausgesetzt und irgendwo angeschwemmt wird«, sagte seine bayrische Tante Hannah,

von der er inzwischen wusste, wie gerne sie ihn behalten hätte, und bei der er nach so vielen

Kindheitssommern noch einmal zwei Wochen Urlaub verbrachte. »Um zu überleben, hast du eben

nehmen müssen, was du kriegen konntest, und musstest das Beste daraus machen. Und das machst du

gut.«


