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7
Lehrjahre

»Zeichner«, hatte Paul seiner Mutter geantwortet. Zeichner, so lernte er, gab es jede Menge. Und nicht
alle waren so unniitz, wie Mutti meinte.

»Das ist richtig klasse, was du da machst«, hatte Papa gesagt, als Paul ihm ein paar seiner neuesten
Skizzen gezeigt hatte. »Aber weiflt du, ob das was firs Leben ist? Es heiflt ja nicht umsonst brotlose
Kunst.«

Auf die Idee, dass seine Zeichnungen Kunst sein kénnten, war Paul noch gar nicht gekommen, aber
das mit dem Brotlosen leuchtete ihm ein. Aus dem Besitz von Geld, gehortet in Sparschweinen, die keine
Offnung besaflen, hatte er sich nie etwas gemacht. Aber der Gedanke, es auszugeben, gefiel ihm. Sein
eigener Herr sein. Sich nicht mehr von Mutti vorhalten lassen, was das Essen kostete, von dem er zu
Hause nie genug runterbekam. Ein paar Abenteuer erleben, Autofahren lernen, reisen, sich die Welt
ansehen. Maddchen kennenlernen. Solche wie die Lehrméidchen bei Cramer und Meermann. Wenn er es
sich recht iiberlegte, war der Ernst des Lebens womdglich gar nicht so itbel. Man musste wie bei allem nur
versuchen, das Beste daraus zu machen.

Also sah er sich an, was aufler Kunst noch gezeichnet wurde, und stief} auf den Beruf des
Bauzeichners. So einer zeichnete Pline fiir Architekten, die dann ihre Hiuser danach bauten. Die Idee
fand Papa gut: »Hiuser werden schlieflich immer gebraucht, und so gut wie die halbe Stadt liegt ja noch
in Triimmern. Ich hér mich mal um.«

Da war es noch einmal — das Gefithl, zu einer grofien, bunt zusammengewiirfelten Familie zu
gehoren, weil man aus dem Pott stammte. Zu einer Familie, in der niemand viel hatte, aber jeder jedem
half, wo er nur konnte. Papa kannte jemanden, der jemanden kannte, der jemanden kannte, und so
landete Paul schliellich beim Architekturbiiro Dahlmeier. Im November 66 unterschrieb Mutti dort
seinen Lehrvertrag. Drei Jahre lang sollte er unter der Anleitung des jovialen Herrn Dahlmeier nun lernen,
wie man mit Bleistift und Tusche die Grundlagen fiir ein Haus aufs Papier brachte.

Mutti war Feuer und Flamme. »Wenn du dich da bewihrst, ist doch noch nicht alles verloren. Du
kannst auf dem zweiten Bildungsweg dein Abitur nachmachen und Architekt werden. Wenn du deinem
Arbeitgeber zeigst, dass du besser bist als die anderen und bereit, dich fiir die Firma einzusetzen, wird er
dir sicher gern bebhilflich sein.«

Bauzeichner, das war nichts in Muttis Augen. Um ihr zu imponieren, brauchte es ein
Architekturstudium. Unaufhdrlich wiederholte sie die Geschichten vom Sohn des Friseurs, dem Neffen
des Klempners oder der Tochter der Hauswartsfrau, die »es zu was gebracht« hatten: Sie hatten sich aus
der Klasse, in die sie hineingeboren worden waren, herausgearbeitet und die soziale Leiter erklommen.
Zu jener Zeit, Ende der Sechzigerjahre, schien alles moglich, jeder Weg offen, die Sterne zum Greifen



nah. Und ihr Sohn, so betonte Mutti, gehorte schliefllich genauso wenig in die Arbeiterklasse, in der sie
durch Pech gelandet waren, wie sie selbst.

Tatsichlich gefiel Paul die Arbeit im Architekturbiiro ziemlich gut. Er hitte nichts dagegen gehabt,
Architekt zu werden und Hiuser zu planen, in denen Menschen gerne wohnten. Aber studieren? Wieder
jahrelang in einer Schulbank hocken und vor Bewegungsdrang mit den Fiilen scharren? Es machte ihm
Spaf3, bei der Arbeit zu lernen, praktisch anzuwenden, was er erklirt bekam, und sich das meiste selbst
anzueignen, indem er es ausprobierte. War das so viel schlechter als Theorie zu pauken? Warum konnte er
nicht Architekt werden, indem er sich hier vor Ort die notigen Kenntnisse erwarb?

»Wenn du’s so gerne werden willst, schaffst du’s ja vielleicht auch mit dem Abitur«, sagte Bernd. Sie
gingen jetzt, wo sie beide Lehrlinge waren, nicht mehr so oft zum Fuflballspielen, sondern 6fter zum
Tanzen ins Jugendheim oder anderswohin, wo man Midchen traf. Manchmal aber safien sie noch
miteinander auf der Mauer vor dem Garagenhof, redeten oder schwiegen und baumelten mit den Beinen.

»Ja, vielleicht schaft ich's«, sagte Paul. »Meine Mutter sagt auch immer, ich miisste mich nur ein
bisschen anstrengen. Und ich wiirde wirklich gern Architekt werden. Das Problem ist nur: Ich strenge
mich nicht gern an.«

Das war nicht das einzige Problem. Ein anderes bestand darin, dass er viel zu viele Dinge gern tat,
und wenn er sie alle getan hatte, blieb ihm zum Anstrengen keine Zeit mehr. Er machte gern Musik,
brachte sich mithilfe von Kassetten das Singen bei, er zeichnete und malte, hing mit seinen Freunden
herum, feuerte Dortmund an, flizte sich mit Papa vor der Glotze und liebte das Kino.

»Du musst dich konzentrieren«, hatten schon die Lehrer auf dem Gymnasium ihn fortwihrend
ermahnt. Aber dazu hitte das Leben nicht so bunt und vielfiltig sein diirfen, nicht so verlockend und
voller Reize.

Nach dem ersten Lehrjahr absolvierte er neun Monate lang ein Praktikum als Maurer bei einer Firma
namens Freundlich. Der Name gefiel Paul. Die Arbeit weniger. Unter seinem ersten Einsatz auf einer
Baustelle hatte er sich etwas anderes vorgestellt als das Beheizen und Ausfegen von Bauwagen.

Aber die Kollegen mochte er. Kerle wie Biume, die in den Pausen locker drei Bier hintereinander
wegkippten und hinterher wieder zur Kelle griffen, als wenn nichts wire. Die Schimpfworter, mit denen
sie sich gegenseitig betitelten, erinnerten ihn an die Sonntage bei Papas Familie:

»Was denkst du dir eigentlich dabei, du Flachmeif3el?«

»Welche Flitzpiepe hat denn den Mist verzapft?«

»Legste vielleicht mal einen Zahn zu, du Pflaumenaugust? Das Ding sollte vor der Rente noch fertig
werden.«

Paul fiihlte sich unter ihnen wohl. Die Minner nannten ihn Bohnenstange, hatten ihn nach ein paar
Tagen gewissermaflen adoptiert und verhielten sich ihm gegeniiber beschiitzend wie eine ganze Schar
Viater.

»Du kommst auch mit jedem Pack aus«, bemerkte Mutti.

Uber den Satz dachte Paul eine ganze Weile lang nach. Etwas Wahres war daran: Er kam mit den
meisten Leuten klar, fand die meisten Leute nett, hatte sie gern um sich und richtete sich mit ihnen ein.
Die eine oder andere Macke hatte jeder, aber mit fast allen konnte man sich arrangieren, und die Macken
machten es nur amiisanter. Und faszinierender.

Selbst der Weg zur Arbeit, um vier Uhr aufstehen mit Papa, wenn der Frithschicht hatte, dann einen
Kilometer zu Fuf’ zum Bus, in der Stadt umsteigen in die Straflenbahn und dann noch mal ein Stiick mit
dem Bus. Jeden Morgen und Abend eineinhalb Stunden, die oft von Theo versiifst wurden.



Theo war etwas verwirrt aus dem Krieg zuriickgekommen und spielte in den Bussen und Bahnen, mit
Mundharmonika und Tamburin bewaffnet, Volkslieder und Schlager. Der Fahrer kiindigte ihn an, und
Theo brachte jedes Mal die meisten der halb wachen Pendler dazu mitzusingen. Selbst morgens um fiinf.
Die Macht der Musik. Und das Talent von Menschen wie Theo. Schénheit, fand Paul, brauchte auf jeden
Fall eine Macke. Susanne, das Midchen, auf das er ein paar Wochen lang mit allen Gedanken und
Gefiihlen fixiert war, hatte Beine wie Brigitte Bardot, Haare wie Sophia Loren, doch vor allem hatte sie
einen Silberblick, den nur sie allein besaf3. »Der laufen ja die Trinen den Riicken runter, lautete Muttis
Kommentar, und fortan nannte sie Susanne die Schiel-Suse.

Paul aber fand, dass dieser Silberblick Susanne schén machte, wihrend sie ohne ihn nur eines von
etlichen hiibschen Midchen gewesen wire, mit denen er und seine Freunde die Wochenenden
durchtanzten. Das leichte Schielen verlieh ihr etwas Geheimnisvolles, etwas Einzigartiges, das er nicht
vergessen witrde, auch wenn die Welt voller Madchen schien und er Susanne Wittkowski aus Dortmund-
Horde vermutlich nie wiedersehen wiirde.

Ja, Paul mochte erst mal alle Menschen, aber sobald ein weibliches Wesen auftauchte, waren seine
Antennen bei ihm.

Rita und Betty aus der Nachbarwohnung hatten ihn vom ersten Augenblick an fasziniert. Beide waren
umginglich und aufgeschlossen und aus den zufilligen Begegnungen wurde mit Rita schnell mehr. Sie
war in seinem Alter, aber erfahrener und zielstrebiger. Rita kiisste ihn zuerst und zog ihn auf die Couch
im Beatkeller. Fummeln war jedoch alles, was lief, und ihr Hschen blieb an.

Als Rita wihrend ihrer Ausbildung zur Krankenschwester zu einer dreiwdchigen Schulung musste,
klopfte plotzlich Betty an die Stahltiir. Ihre Anwesenheit machte ihn nervds, was sie sichtlich freute. Er
war dabei, eine neue Box anzuschliefden, rutschte ab und der Schraubenzieher landete im Finger. Er
fluchte, drehte sich um, und als wire es das normalste von der Welt, sprang Betty auf und steckte sich den
Finger in den Mund. Das war ein so intimer Akt, dass die Luft knisterte.

Nach einer gefiithlten Ewigkeit schaute sie auf, sagte: »Es blutet nicht mehr« und kiisste ihn. Es wurde
ein sehr langer Kuss. Zusammen mit ihr verlor er seine Unschuld.

Ein schlechtes Gewissen namens Rita schlich voriiber, aber Betty kiisste es weg. Sie nutzten die vollen
drei Wochen weidlich aus. Als das Ende von Ritas Schulung nahte, sah ihn Betty lange an und sagte dann
schlicht: »Von mir erfihrt sie nichts.« Und lichelte. Paul, geiibt im Liigen wie kein Zweiter, freute sich
iiber Ritas Riickkehr. Man feierte das Wiedersehen und zu seinem freudigen Erstaunen nun auch ohne
Hoschen.

Dass Paul von da an hin- wie hergerissen war, machte ihm gerechterweise zu schaffen. Bis Rita ihm
den Laufpass gab.

Ehe er sich’s besann, waren die drei Jahre Lehrzeit um, und er erhielt wieder einmal ein Zeugnis. Ein
gutes diesmal. Mutti fuhr damit zuriick in die Heroldstrafle und zeigte es den Erzfreundinnen, sogar der
alten Gericke, die ihre Nase eh schon im Treppenhaus hatte und jedem, der ihr sonst itber den Weg lief.
»Mein Sohn studiert jetzt Architektur!« Alles ihre Erziehung ...
»Gleich Montag meldest du dich zur Fachoberschule an, ja?«, bedringte sie Paul. »Da holst du dann
nach, was du auf der Schule verschlampt hast, und schon steht einem Studium nichts mehr im Weg.«
Paul hitte gern Hiuser gebaut, die hell waren, geradezu von Licht durchflutet, sodass sich kein Kind,
das die Treppen hinauflief, fiirchten musste, weil die funzelige Beleuchtung erlosch. Er hitte gern



Wohnungen entworfen, in denen so viel Platz war, dass jeder, der von den anderen eine Pause brauchte,
seine Tiir hinter sich zumachen konnte, und er dachte tiberhaupt gern tiber die Hiuser und Gebiude
nach, die er hitte bauen konnen. Letzten Endes konnte er sich aber nicht durchringen, noch einmal die
Schulbank zu driicken. Er hatte sich daran gewohnt, sein eigenes Geld in der Tasche zu haben, auch wenn
es nur ein paar Pfennige waren, und noch mehr hatte er sich daran gewohnt, sich an seinem Zeichentisch
ein wenig wie sein eigener Herr zu fithlen. Sein Chef lieR ihn sein Ding machen, nahm ihn ernst und
vertraute ihm. Paul hatte nicht die geringste Lust, sich nach diesen drei Jahren wieder als Schuljunge zu
fithlen und sich von jedem herumkommandieren zu lassen.

»Ich will lieber erst ein bisschen arbeitenc, sagte er. Offenbar hatte er deutlich gemacht, dass sein
Entschluss feststand, denn seine Mutter veranstaltete zwar ihr tibliches Gezeter, doch sie versuchte nicht,
ihn umzustimmen.

Paul sandte Bewerbungen aus und hatte gleich mit der ersten Erfolg. Ein kleines Architekturbiiro —
Forster & Forster — stellte ihn als Bauzeichner ein. Die beiden Briider fithrten das Biiro gemeinsam. Sie
ergatterten zwar keine groflen Auftrige, sondern entwarfen vorwiegend Einfamilienhiuser und
Anbauten, aber sie waren schwer in Ordnung, und es machte Spaf3, fiir sie zu arbeiten. Wenn er
aufsteigen, »es zu etwas bringen« wollte, konnte er dort nicht bleiben, lag ihm Mutti in den Ohren, aber
Paul merkte, dass ihre Tiraden ihn immer weniger beriihrten.

So wie er ihr lingst tiber den Kopf gewachsen war, schien er aus ihrer Reichweite hinauszuwachsen.
Zwar wiirde er erst in drei Jahren, mit einundzwanzig, vor dem Gesetz volljahrig werden, aber er tat
schon jetzt nur noch das, was er wollte. Ob er »es zu etwas bringen« wollte, wusste er nicht. Er hitte nicht
einmal zu sagen vermocht, was dieses »etwas« itberhaupt war.

Sein Leben geniefien, das wollte er. Und dafiir bildete die Stellung bei den beiden Architekten-
Briidern genau die richtige Basis.

»Was spiter ist, werde ich dann ja sehenc, erklirte er Bernd, als sie mal wieder auf der Garagenmauer
saflen. »Wenn mir die Arbeit nicht mehr geniigt, mache ich eben etwas anderes.«

»Und wenn du nichts anderes findest?«, fragte Bernd, der eine Lehre als Drucker absolvierte und sich
itber alles Mogliche Sorgen machte.

»Irgendetwas werde ich schon findeng, sagte Paul.

»Du weifdt aber nicht, ob es etwas ist, das dir gefillt«, gab Bernd zu bedenken.

»Nein, aber ich weif}, dass ich damit zurechtkommen werde«, erwiderte Paul, ohne nachzudenken.

Erst als er die Worte ausgesprochen hatte, erkannte er, wie zutreffend sie waren. Er lebte in der
Gegenwart, genoss den Augenblick und hatte vor der Zukunft keine Angst, weil er sich sicher war, mit
dem, was das Leben ihm schenkte oder was es ihm in schlechten Momenten vor die FiifSe warf,
zurechtkommen zu kénnen.

Ein wenig dachte er dabei auch an all die Kinder im Krankenhaus, die sich aus Angst vor dem Tod
ihren Rest Leben aus dem Leib geschrien hatten. Dafiir, dass er mit dem Leben davongekommen war, war
er immer dankbar, auch wenn er nicht wusste, wem.

»Vielleicht ist das so, weil du wie dieses kleine Menschlein aus dem Alten Testament bist, das in
seinem Korbchen ausgesetzt und irgendwo angeschwemmt wird«, sagte seine bayrische Tante Hannah,
von der er inzwischen wusste, wie gerne sie ihn behalten hitte, und bei der er nach so vielen
Kindheitssommern noch einmal zwei Wochen Urlaub verbrachte. »Um zu iiberleben, hast du eben
nehmen miissen, was du kriegen konntest, und musstest das Beste daraus machen. Und das machst du
gut.«



