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viele Schiffe. Uber tausend, wie wir gehért hatten: Schiffe, so weit das Auge reichte, mit hohem,
gebogenem Bug, voller Waffen, Ristungen und kampfbegeisterter junger Minner.

So viele Schiffe, nur um meine Schwester zuriickzuholen. Helena, die irgendwo auf der anderen Seite
des Meeres war, hinter Mauern, die wir nie gesehen hatten. Ich versuchte, den Gedanken zu
unterdriicken; ich konnte sie mir dort nicht vorstellen. Unser ganzes Leben lang war sie in Sparta
gewesen, und ich hatte gewusst, was sie af3, mit wem sie redete, was sie anzog und wo sie war, aber jetzt
hatte ich keine Ahnung, in welcher Umgebung sie sich aufhielt oder wie sie sich fithlte.

»Das dachte ich auchg, sagte Iphigenie. »Dass er die Neuigkeit brachte, dass sie in See gestochen sind.
Deshalb sagte ich, ich wiirde dich selbst holen gehen - ich dachte, du mochtest mich bei dir haben.«
Meine Tochter war ein freundlicher Mensch; sie wusste, wie sehr ich diesen Moment gefiirchtet hatte.
Menelaos war mit vor Verzweiflung gebeugten Schultern nach Mykene gekommen, und Trinen liefen
tiber sein Gesicht. Mit briichiger Stimme hatte er uns erzihlt, dass der trojanische Prinz verschwunden
und auch Helena nirgendwo zu finden sei. Seine Trauer war mir unangenehm. Es war schrecklich, ihn so
erschiittert zu sehen, und die trostenden Worte, nach denen ich suchte, wollten mir nicht einfallen.
Meine Schwester hatte ihm das angetan, und einen Augenblick lang sah ich sie in meiner Erinnerung vor
mir, ihr zufriedenes Licheln beim Anblick ihres Spiegelbilds, als sie sich laut fragte, welche Bestimmung
die Gotter fiir sie bereithielten. Glaubte sie etwa, sie in Paris gefunden zu haben?

Ich iiberliefy es meinem Mann, seinen niedergeschlagenen Bruder zu trosten, und als sie an jenem
Abend weinselig zuriickkehrten, war Menelaos wie ausgewechselt. Ich wusste nicht, was Agamemnon
ihm gesagt hatte, aber ein rasender Zorn hatte von ihm Besitz ergriffen. Sein Mund zuckte krampfhaft,
Speichelflocken hingen in seinem Bart, und seine Augen blitzten vor Wut. Ich konnte meinem Mann
nichts anderes als einen Sieg wiinschen, aber ich fiirchtete die Strafe, die meine Schwester von diesem
Mann zu erwarten hatte, der mir auf einmal wie ein Fremder vorkam. Der sanftmiitige, respektvolle
Verehrer, der so froh gewesen war, ihre Zuneigung gewonnen zu haben, war mit einem Mal
verschwunden; statt seiner stand hier ein rachsiichtiger, verbitterter, gedemiitigter Konig, dem alle Heere
Griechenlands zur Verfiigung standen.

Ich wappnete mich. »Danke, sagte ich und wollte mit ihr gehen, doch sie blieb stehen.

»Aber dann habe ich mit angehort, was die Frauen sagten, als ich die Halle verlieRR«, sagte sie. »Sie
wussten nicht, dass ich noch da war. Sie sagten — sie sagten, dass die Flotte nicht in See stechen kann,
bevor eine Hochzeit stattfindet, die Vater versprochen hat —«

Sie wirkte halb aufgeregt, halb dngstlich. Gliicklich und unsicher zugleich, als wiisste sie nicht, was
sie denken sollte.

»Dass Vater seine Tochter Achill versprochen hat — dass sie mich nach Aulis holen wollen — damit ich
seine Frau werdex, sagte sie. Ein Schluchzer, halb wie lachend, entwich ihr, und sie schiittelte unglaubig
den Kopf.

Achill. So viele Abmachungen waren getroffen, so viel Uberredungskunst in ganz Griechenland
aufgebracht worden, um diese gewaltige Streitmacht zusammenzubekommen. Aber unter all den grof3en
Kriegern, die fiir ihre Kraft und ihr Kampfgeschick berithmt waren, gab es keinen, der Achill gleichkam.
Dabei hatte es eine Zeit lang so ausgesehen, als wire er vom Antlitz der Erde verschwunden. Die
vereinzelten Geriichte, die uns in Mykene erreichten, klangen unwahrscheinlich, weit hergeholt:
Angeblich habe seine Mutter Thetis, eine Meeresnymphe, ihn als Mddchen verkleidet und in einer Gruppe
von Tinzerinnen versteckt, bis er (zweifellos von Odysseus) hereingelegt und entdeckt worden war. Ich

hatte mich gefragt, was ihn dazu bewogen hatte, seine Meinung zu dndern und mit in den Kampf zu



ziehen — vielleicht war es diese Hochzeit. Vielleicht hatte mein Mann ihm unser erstgeborenes Kind im
Austausch fiir seine Loyalitit versprochen.

Widerstreitende Gefiihle stiegen in mir auf. Mir kam sie immer noch so jung vor, und obwobhl sie alt
genug war, um zu heiraten, hatte ich die Hoffnung gehabt, dass uns noch etwas Zeit bliebe, bevor ein
Mann sie uns wegnahm. Und Achill, ein Krieger, sollte mein sanftes Mddchen bekommen? Ich wusste,
dass er fir Agamemnon ein Schwiegersohn wire, mit dem er prahlen konnte, aber wie wiirde es fiir
Iphigenie sein, ihn zum Ehemann zu haben? Ich versuchte ihn mir vorzustellen: bullig und muskulés,
einen Speer in der michtigen Faust. Es hief allerdings, dass er gut aussah. Und wenn er unter den
Midchen, bei denen seine Mutter ihn versteckt hatte, unerkannt geblieben war, konnte er nicht der
monstrdse Riese meiner Fantasie sein.

AufBerdem wiirde er sofort in den Krieg ziehen. Ich konnte den beschimenden Gedanken nicht
unterdriicken, dass Kriegszeiten unsicher waren. Vielleicht kam er nie mehr zuriick. Zumindest wiirde es
einige Zeit dauern, und meine Tochter wiirde noch eine Weile mir gehoren.

»Mutter?«, fragte sie diesmal mit zitternder Stimme, und ich sah, dass Trinen in ihren Augen
standen.

Ich war zwar immer noch unschliissig, was ich von dieser Nachricht halten sollte, aber ich wusste,
dass mein Kind verunsichert war und sich fiirchtete und dass es in meiner Macht lag, ihre Angste zu
zerstreuen. Wie viele Stunden hatte ich als Mutter damit verbracht, meine Kinder nach Albtriumen zu
trosten, ihnen bei Fieber die schweifinasse Stirn zu kiithlen, Schlaflieder zu singen und ihre
Meinungsverschiedenheiten zu schlichten! Mein Mann wiirde bald in See stechen, um fiir mehr Macht
und Ruhm seine Feinde abzuschlachten, ich aber tétete schon seit Jahren Ungeheuer und beseitigte
Hindernisse, damit meine Kinder zuversichtlich ihren Weg gehen konnten. Und wenn es eine Zeit gab,
das zu tun, dann war es jetzt.

Ich nahm sie in die Arme und driickte sie an mich. »Es ist eine grofRe Ehrex, sagte ich und spiirte, wie
sie zitterte. Ihre Schultern fiihlten sich zerbrechlich an, und ihr Herz schlug schnell wie das eines kleinen
Vogels. »Die Zeit fiir deine Heirat wire ohnehin bald gekommen; ich muss gestehen, ich hitte nicht so
frith damit gerechnet, aber Achill ist ein grof3er Krieger. Dein Mann wird in Legenden besungen werden,
davon bin ich iiberzeugt. Seine Ehefrau zu sein ist ein Segen. Und —« Ich lehnte mich nach hinten, drehte
ihr Gesicht so, dass sie mich ansehen musste — »seine Mutter liebt ihn abgéttisch. Er hitte den Krieg
wegen ihr fast verpasst. Er muss ein freundlicher Mensch sein, wenn ihm so viel an ihr liegt, dass er fir
sie auf Ruhm verzichten wiirde.«

Sie nickte, trat zuriick, straffte ihre zierlichen Schultern und blinzelte. Die noch nicht geweinten
Trinen waren verschwunden, und die Andeutung eines Lichelns umspielte ihre Lippen. »Wenn du damit
einverstanden bist, weif} ich, dass alles gut wird«, sagte sie, und erneut krampfte sich mein Herz
zusammen. Sie war alt genug, um zu heiraten, aber noch so jung, dass sie glaubte, ich konne jedes
Problem l9sen.

Ich war den Klatschbasen dankbar, dass sie das Geheimnis vorzeitig verraten hatten. Als der Bote die
Nachricht offiziell verkiindete — Agamemnon lasst seine ilteste Tochter holen, um sie vor dem Aufbruch
nach Troja mit Achill zu verm&hlen —, konnten Iphigenie und ich vor dem versammelten Hof licheln. Wir
sollten gleich am nichsten Tag abreisen, und trotz der vielen Erledigungen, die noch vor uns lagen, lief3
sich ein Anflug von Vorfreude nicht leugnen. Chrysothemis, mit ihren zehn Jahren begeistert von der
Aussicht auf eine Hochzeit, war schrecklich enttiuscht, dass sie uns nicht begleiten durfte, doch

Agamemnons Botschaft hatte eindeutige Anweisungen enthalten — auflerdem wire die Reise zu heif3, zu



staubig und mithsam fiir sie gewesen. »Du musst zu Hause bleiben und dich um Elektra kiitmmern«, sagte
ich zu ihr, und sie verdrehte ihre Augen.

»Immer muss sich jemand um Elektra kiimmern.«

Ich hatte zu viel zu tun, um sie zu tadeln. Doch meine jiingste Tochter neigte zu Unwohlsein; sie
schien sich jede nur mogliche Kinderkrankheit zuzuziehen. Schon oft hatte ich gefiirchtet, dass eine sie
uns rauben witrde. Ich hatte um ihr Leben gebetet, die Heilerin gerufen und sie mit einer Hingabe
gepflegt, von der ich gar nicht wusste, dass ich dazu fihig war. Ich hatte in ihrem kurzen Leben mehr als
einmal gespiirt, wie nah sie dem Abgrund gekommen war, aber wir hatten es jedes Mal geschafft, sie
zuriickzureiflen. Sie war ein blasses, krinkliches Kind, dem die Lebenskraft und Frohlichkeit seiner
Schwestern abging, aber sie war noch am Leben. Wir behandelten sie wie eine zerbrechliche Vase —
besonders Agamemnon. Ich war dankbar dafiir, dass er ihr von all unseren Téchtern die grofite
Zuneigung entgegenbrachte. Sie himmelte ihn an, und er konnte ihrer Anbetung nicht widerstehen.
Selbst ich konnte nicht leugnen, wie reizend es war, ihr kleines blasses Gesicht strahlen zu sehen, wenn
ihr Vater sie auf den Schof$ nahm, oder sie kichern zu horen, wenn er mit seiner tiefen Stimme etwas zu
ihr sagte. In solchen Momenten war es leicht, die Geschichten der Sklavin tiber seine Familie abzutun. Ich
begrub sie tief in meiner Erinnerung. Niemand hatte seit Jahren dariiber gesprochen. Wir wiirden sie
einfach vergessen, dann hatten sie keine Macht iiber uns.

Elektra war noch zu klein, um zu begreifen, warum Iphigenie und ich abreisten, aber sie wirkte
gefasst, als sie uns bei den ersten Strahlen der aufgehenden Sonne am nichsten Morgen an der Hand von
Chrysothemis zum Abschied zuwinkte; Agamemnons Hund war an ihrer Seite. Sie gihnte und fragte ihre
iltere Schwester, noch bevor wir das Palasttor erreicht hatten, ob es frische Feigen zum Friihstiick gibe.

Die iiber den Berggipfeln aufgehende Sonne firbte den Himmel golden, als wir in den Streitwagen
stiegen. Die Reise wiirde lange dauern, und die vielen Kissen auf unseren Plitzen wiirden uns nicht
vollstindig vor der holperigen Strafle schiitzen. Ich wollte die Stunden, die vor uns lagen, nutzen, um
Iphigenie ein paar niitzliche miitterliche Ratschlige zu geben, was auf sie zukam. Ich fragte mich, welche
Wahrheiten ich ihr tiber die Ehe erzahlen konnte.

Als Helena und ich in Sparta iiber unsere Eheminner gesprochen hatten, waren wir naiv gewesen,
hatten uns nach den Erfahrungen des Frauseins gesehnt, ohne zu verstehen, was das bedeutete. Doch
selbst mit sechzehn hatte keine von uns kaum je von Liebe gesprochen. Die Barden besangen sie in ihren
Liedern, doch sie schien eher der Stoff fiir Mythen und Legenden zu sein.

Mein Herz ging auf, wenn ich horte, dass Orpheus seine Braut Eurydike so sehr vergottert hatte, dass
er ihr, als sie an ihrem Hochzeitstag von einer Giftschlange gebissen wurde, sogar bis in die Unterwelt
gefolgt war und trotz seiner Angst Hades etwas so Wunderschones auf der Lyra vorgespielt hatte, dass
dieser seine Frau gehen lief3. Ich hatte Trinen vergossen, als ich horte, wie er vor ihr herging, sie zuriick
ans Licht der Oberwelt fithrte, aber nicht anders konnte, als einen Blick zuriickzuwerfen. Doch ach, die
Bedingung, die Hades ihm gestellt hatte, war, dass Orpheus sie nicht ansehen durfte, bis sie wieder in der
Welt der Sterblichen angelangt waren, und so fiel sie ihm zu Fiifden, und ihr Kérper, der sich nach und
nach wieder in einen aus Fleisch und Blut verwandelt hatte, zerfiel erneut zu einem substanzlosen Nichts.
Fiir immer fiir ihn verloren.

Das waren die romantischen Geschichten meiner Jugend gewesen. Natiirlich entsprachen sie nicht
der Realitit der Ehe. Und so konnte ich mit meiner Tochter nicht offen dariiber sprechen. Ich konnte nur
hoffen, dass sie, wenn sie Achill ansah, genug Gemeinsamkeiten entdeckte, um zu wissen, dass sie ein
friedliches, zufriedenes Leben zusammen fithren konnten. Ich kénnte ihr erzihlen, dass die Freuden der



wahren Liebe kommen wiirden, wenn sie ihr erstes Kind im Arm hielt — oder sogar schon davor, wenn sie
spiirte, wie es in ihr strampelte, wenn sie ihrem wachsenden Bauch etwas vorsang, die Hinde auf die
warme, straff gespannte Haut legte und itber das unvorstellbare Wunder staunte, das bald den Weg ans
Licht finden wiirde. Aber ich konnte mich auch an die Angst erinnern, wenn ich dariiber nachdachte: die
Furcht, die Hand in Hand mit dem Gliick ging, den Schatten, der tiber der freudigen Aussicht hing. Wenn
ich meine zierliche, feingliederige Tochter ansah, kam ich nicht umhin, mir Sorgen zu machen. Wir
wiirden unser Leben fiir unsere Kinder geben, und jedes Mal, wenn uns eine Geburt bevorstand, fithrte
sie uns an das Ufer jenes Flusses, der die Lebenden von den Toten trennt. Ein riesiges Heer von Frauen
ohne schiitzende Riistung, nur mit unserer Stirke bewafinet, in der Hoffnung, dass wir obsiegen wiirden.

Das schien mir nicht das richtige Gesprachsthema fir die Fahrt zu ihrer Hochzeit zu sein.

Glicklicherweise brach sie das Schweigen als Erste. »Ich bin froh, dass wir Vater noch einmal sehen
konnen, bevor er in den Krieg zieht«, sagte sie.

»Das geht mir genauso«, erwiderte ich. »Wir sind nicht unter den gliicklichsten Umstinden
auseinandergegangen; ich bin froh, dass wir noch Frieden schliefRen kénnen, bevor er nach Troja fihrt.«

»Wieso?« Sie wirkte beunruhigt, und etwas an der Intimitit der Wagenfahrt machte es mir leichter,
dariiber zu reden, die Dinge auszusprechen, die mir wieder und wieder durch den Kopf gingen.

»Helena ist meine Schwester«, sagte ich. »Die Art, wie die Manner iiber sie reden ...«

Der Wagen ruckelte, und die Sonne stieg immer héher, brannte auf den Baldachin, der uns Schatten
spendete. Die Rider wirbelten Staub auf, und ich fragte mich, in welchem Zustand unsere feinen
Gewinder sein wiirden, wenn wir unser Ziel erreicht hatten. Iphigenie rutschte ein wenig auf ihren
Kissen hin und her. »Ich habe ein paar Dinge gehortx, sagte sie vorsichtig.

Kein Wunder. Es wurde von kaum etwas anderem geredet, seitdem wir davon erfahren hatten.
»Menelaos ist wittend, und ich kann es ihm nicht veriibeln«, sagte ich. »Aber dein Vater sollte genug
Zuneigung fiir mich empfinden, um meine Schwester zu schiitzen. Das sieht er anders, deshalb war ich
wiitend auf ihn, als er abgereist ist. Ich habe mich nicht im Guten von ihm getrennt.«

»Er sagt, der Krieg wird innerhalb von Tagen beendet sein. Selbst wenn wir ihn jetzt nicht sehen
wiirden, hittet ihr bald Gelegenheit, euch zu verséhnen.«

Mein freundliches Mddchen sah immer das Beste in den Menschen. Ich war da eher skeptisch. Zwar
hatte ich bei meinem letzten Gesprich mit Agamemnon eine spitze Zunge gehabt und bereute einiges von
dem, was ich gesagt hatte, aber die Ungerechtigkeit seiner Worte machte mir immer noch zu schaffen.

»Menelaos hitte seine Braut weiser wihlen sollen«, hatte er geh6hnt. Wir waren in unserer
Schlafkammer gewesen; die Schiffe lagen im Hafen, und ich freute mich schon auf die Ruhe, die
herrschen wiirde, sobald sie in See gestochen waren. Ich war aufgebracht gewesen, Fragen iiber meine
auf Abwege geratene Schwester brannten mir auf dem Herzen. Wie hatte ich mir gewiinscht, ich hitte
mit ihr sprechen konnen, ich wire in Sparta gewesen, hitte Paris kennengelernt, damit ich mehr als wilde
Spekulationen hitte, die meine Vorstellungskraft befeuerten.

»Jeder Mann in Griechenland wollte Helena«, warf ich ein. »Das wirst du doch wohl nicht vergessen
haben.«

Er warf mir einen gereizten Blick zu. »Wenn sie sie unbedingt haben wollten, warum haben sie so
gezdgert mitzuhelfen, sie wieder nach Hause zu holen?«

Wieder die iiblichen Klagen. Dariiber beschwerte er sich, seit er und Menelaos versuchten, das Heer

zusammenzustellen.



»Krieg ist nichts, worauf man sich leichtfertig einlisst«, antwortete ich. »Sie alle haben Frauen und
Kinder, an die sie denken miissen ...«

Er schnaubte. »Troja einzunehmen wird ein Kinderspiel. Bald werden sie mit unvorstellbaren
Schitzen nach Hause segeln, mit denen sie besagte Frauen und Kinder iiberschiitten kénnen.« Er schritt
zum Fenster und blickte angespannt nach drauflen. »Aber dass sie es wagen, sich vor ihren Pflichten zu
driicken, wenn ich — ihr aller Kénig — sie zu den Waffen rufe. Odysseus, der den Wahnsinn vortiuscht.
Achill, der sich als Frau verkleidet. Sie hitten mit Freuden in den Kampf ziehen miissen, als ich es ihnen
befahl.«

»Du hast jetzt Odysseus und auch Achill.« Mit einem Anflug von Gewissensbissen dachte ich an
Penelope. Ich wusste, dass sie und Odysseus den Plan zusammen ausgeheckt hatten. Er hatte so getan, als
hitte er den Verstand verloren, hatte sein Feld mit Salz gepfliigt und wirr geredet. Doch der schlaue
Palamedes, den Agamemnon geschickt hatte, riss Penelope den neugeborenen Sohn Telemach aus ihren
Armen und legte ihn vor den Pflug. Als Odysseus ihn um das Kind herumlenkte, war die Tauschung
aufgedeckt. Das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich die Geschichte horte, und ich schlang unwillkiirlich
die Arme um meinen geschwollenen Leib. Beim Gedanken an ihr Kind, schutzlos und verletzlich, die
scharfen Metallkanten nur wenige Zoll von ihm entfernt — Penelopes Angst lief mir wie ein Schauer iiber
den Riicken. Darunter lauerte ein seltsames Gefiihl von Eifersucht. Sie hatte sich so gewiinscht, dass ihr
Mann zu Hause blieb. So sehr, dass sie riskierte, seine Ehre anzutasten und den Eid zu brechen, den er
selbst vor Jahren vorgeschlagen hatte. Es gelang mir nicht ganz, angesichts von Agamemnons
bevorstehender Abreise dasselbe zu empfinden. Seine Klagen tiber die Zusammenstellung des Heeres
trieben mich zur Verzweiflung.

»Achill zumindest war nicht verpflichtet, Menelaos’ Forderung zu verteidigen«, iiberlegte er laut.
»Aber der Rest von ihnen, diejenigen, die es in Sparta geschworen haben — sie hitten ihren Eid halten, ja
dankbar sein sollen, dass nicht sie sie geheiratet haben.«

Das drgerte mich. »Vielleicht hitte sie, wenn ein anderer sie geheiratet hitte, ihr eigenes Gelitbde
nicht gebrochen und wire gar nicht erst weggelaufen.«

Agamemnons Gesicht verfinsterte sich.

»Wenn sie denn wirklich weggelaufen ist«, riumte ich ein. Ich hatte schon hundert verschiedene
Versionen gehort. Helena habe sich Paris schamlos an den Hals geworfen: Wie hitte er ihrer Schonheit
widerstehen konnen? Oder sie sei von Aphrodite getiuscht, von einem Zauber der Gottin fortgelockt
worden und sei erst wieder zur Besinnung gekommen, als sie schon auf halbem Weg iiber das Meer
gewesen sei. Oder er habe sie gewaltsam auf sein Schiff verschleppt, wihrend sie die ganze Zeit
pflichtbewusst nach ihrem abwesenden Ehemann rief. Ich hatte bemerkt, dass viele Midnner besonders an
dieser Version Gefallen fanden, sich vielleicht sogar vorstellten, wie Paris ihr Gewand mit seinen groben
Hinden zerriss, wihrend sie ihn anflehte. Ich schloss einen Moment die Augen, versuchte, das Bild vor
meinem inneren Auge loszuwerden.

Aber die meisten taten so, als wire das erste Szenario erwiesen. Und wen kiimmerte es, wenn es
anders war? Sie war jetzt ohnehin eine befleckte Trophie, die Menelaos zuriickerobern wollte — Menelaos,
der sich fiir den gliicklichsten Mann in ganz Griechenland gehalten hatte und der zum Gespétt geworden
war. Jeder wusste, dass sie nicht besser war als eine Hure, eine Verriterin an ganz Griechenland, eine
Schande. Sie alle genossen es, wihrend sie ihren Wein schliirften und damit angaben, wie die michtigen
Mauern von Troja unter der Wucht griechischer Bronze zu Staub zerfallen wiirden. Ich schwieg. Mir

wurde klar, dass ich, als ich in der Halle all die Verehrer um Helena buhlen sah, geglaubt hatte, sie wiirden



