


viele Schiffe. Über tausend, wie wir gehört hatten: Schiffe, so weit das Auge reichte, mit hohem,

gebogenem Bug, voller Waffen, Rüstungen und kampfbegeisterter junger Männer.

So viele Schiffe, nur um meine Schwester zurückzuholen. Helena, die irgendwo auf der anderen Seite

des Meeres war, hinter Mauern, die wir nie gesehen hatten. Ich versuchte, den Gedanken zu

unterdrücken; ich konnte sie mir dort nicht vorstellen. Unser ganzes Leben lang war sie in Sparta

gewesen, und ich hatte gewusst, was sie aß, mit wem sie redete, was sie anzog und wo sie war, aber jetzt

hatte ich keine Ahnung, in welcher Umgebung sie sich aufhielt oder wie sie sich fühlte.

»Das dachte ich auch«, sagte Iphigenie. »Dass er die Neuigkeit brächte, dass sie in See gestochen sind.

Deshalb sagte ich, ich würde dich selbst holen gehen – ich dachte, du möchtest mich bei dir haben.«

Meine Tochter war ein freundlicher Mensch; sie wusste, wie sehr ich diesen Moment gefürchtet hatte.

Menelaos war mit vor Verzweiflung gebeugten Schultern nach Mykene gekommen, und Tränen liefen

über sein Gesicht. Mit brüchiger Stimme hatte er uns erzählt, dass der trojanische Prinz verschwunden

und auch Helena nirgendwo zu finden sei. Seine Trauer war mir unangenehm. Es war schrecklich, ihn so

erschüttert zu sehen, und die tröstenden Worte, nach denen ich suchte, wollten mir nicht einfallen.

Meine Schwester hatte ihm das angetan, und einen Augenblick lang sah ich sie in meiner Erinnerung vor

mir, ihr zufriedenes Lächeln beim Anblick ihres Spiegelbilds, als sie sich laut fragte, welche Bestimmung

die Götter für sie bereithielten. Glaubte sie etwa, sie in Paris gefunden zu haben?

Ich überließ es meinem Mann, seinen niedergeschlagenen Bruder zu trösten, und als sie an jenem

Abend weinselig zurückkehrten, war Menelaos wie ausgewechselt. Ich wusste nicht, was Agamemnon

ihm gesagt hatte, aber ein rasender Zorn hatte von ihm Besitz ergriffen. Sein Mund zuckte krampfhaft,

Speichelflocken hingen in seinem Bart, und seine Augen blitzten vor Wut. Ich konnte meinem Mann

nichts anderes als einen Sieg wünschen, aber ich fürchtete die Strafe, die meine Schwester von diesem

Mann zu erwarten hatte, der mir auf einmal wie ein Fremder vorkam. Der sanftmütige, respektvolle

Verehrer, der so froh gewesen war, ihre Zuneigung gewonnen zu haben, war mit einem Mal

verschwunden; statt seiner stand hier ein rachsüchtiger, verbitterter, gedemütigter König, dem alle Heere

Griechenlands zur Verfügung standen.

Ich wappnete mich. »Danke«, sagte ich und wollte mit ihr gehen, doch sie blieb stehen.

»Aber dann habe ich mit angehört, was die Frauen sagten, als ich die Halle verließ«, sagte sie. »Sie

wussten nicht, dass ich noch da war. Sie sagten – sie sagten, dass die Flotte nicht in See stechen kann,

bevor eine Hochzeit stattfindet, die Vater versprochen hat –«

Sie wirkte halb aufgeregt, halb ängstlich. Glücklich und unsicher zugleich, als wüsste sie nicht, was

sie denken sollte.

»Dass Vater seine Tochter Achill versprochen hat – dass sie mich nach Aulis holen wollen – damit ich

seine Frau werde«, sagte sie. Ein Schluchzer, halb wie lachend, entwich ihr, und sie schüttelte ungläubig

den Kopf.

Achill. So viele Abmachungen waren getroffen, so viel Überredungskunst in ganz Griechenland

aufgebracht worden, um diese gewaltige Streitmacht zusammenzubekommen. Aber unter all den großen

Kriegern, die für ihre Kraft und ihr Kampfgeschick berühmt waren, gab es keinen, der Achill gleichkam.

Dabei hatte es eine Zeit lang so ausgesehen, als wäre er vom Antlitz der Erde verschwunden. Die

vereinzelten Gerüchte, die uns in Mykene erreichten, klangen unwahrscheinlich, weit hergeholt:

Angeblich habe seine Mutter Thetis, eine Meeresnymphe, ihn als Mädchen verkleidet und in einer Gruppe

von Tänzerinnen versteckt, bis er (zweifellos von Odysseus) hereingelegt und entdeckt worden war. Ich

hatte mich gefragt, was ihn dazu bewogen hatte, seine Meinung zu ändern und mit in den Kampf zu



ziehen – vielleicht war es diese Hochzeit. Vielleicht hatte mein Mann ihm unser erstgeborenes Kind im

Austausch für seine Loyalität versprochen.

Widerstreitende Gefühle stiegen in mir auf. Mir kam sie immer noch so jung vor, und obwohl sie alt

genug war, um zu heiraten, hatte ich die Hoffnung gehabt, dass uns noch etwas Zeit bliebe, bevor ein

Mann sie uns wegnahm. Und Achill, ein Krieger, sollte mein sanftes Mädchen bekommen? Ich wusste,

dass er für Agamemnon ein Schwiegersohn wäre, mit dem er prahlen konnte, aber wie würde es für

Iphigenie sein, ihn zum Ehemann zu haben? Ich versuchte ihn mir vorzustellen: bullig und muskulös,

einen Speer in der mächtigen Faust. Es hieß allerdings, dass er gut aussah. Und wenn er unter den

Mädchen, bei denen seine Mutter ihn versteckt hatte, unerkannt geblieben war, konnte er nicht der

monströse Riese meiner Fantasie sein.

Außerdem würde er sofort in den Krieg ziehen. Ich konnte den beschämenden Gedanken nicht

unterdrücken, dass Kriegszeiten unsicher waren. Vielleicht kam er nie mehr zurück. Zumindest würde es

einige Zeit dauern, und meine Tochter würde noch eine Weile mir gehören.

»Mutter?«, fragte sie diesmal mit zitternder Stimme, und ich sah, dass Tränen in ihren Augen

standen.

Ich war zwar immer noch unschlüssig, was ich von dieser Nachricht halten sollte, aber ich wusste,

dass mein Kind verunsichert war und sich fürchtete und dass es in meiner Macht lag, ihre Ängste zu

zerstreuen. Wie viele Stunden hatte ich als Mutter damit verbracht, meine Kinder nach Albträumen zu

trösten, ihnen bei Fieber die schweißnasse Stirn zu kühlen, Schlaflieder zu singen und ihre

Meinungsverschiedenheiten zu schlichten! Mein Mann würde bald in See stechen, um für mehr Macht

und Ruhm seine Feinde abzuschlachten, ich aber tötete schon seit Jahren Ungeheuer und beseitigte

Hindernisse, damit meine Kinder zuversichtlich ihren Weg gehen konnten. Und wenn es eine Zeit gab,

das zu tun, dann war es jetzt.

Ich nahm sie in die Arme und drückte sie an mich. »Es ist eine große Ehre«, sagte ich und spürte, wie

sie zitterte. Ihre Schultern fühlten sich zerbrechlich an, und ihr Herz schlug schnell wie das eines kleinen

Vogels. »Die Zeit für deine Heirat wäre ohnehin bald gekommen; ich muss gestehen, ich hätte nicht so

früh damit gerechnet, aber Achill ist ein großer Krieger. Dein Mann wird in Legenden besungen werden,

davon bin ich überzeugt. Seine Ehefrau zu sein ist ein Segen. Und –« Ich lehnte mich nach hinten, drehte

ihr Gesicht so, dass sie mich ansehen musste – »seine Mutter liebt ihn abgöttisch. Er hätte den Krieg

wegen ihr fast verpasst. Er muss ein freundlicher Mensch sein, wenn ihm so viel an ihr liegt, dass er für

sie auf Ruhm verzichten würde.«

Sie nickte, trat zurück, straffte ihre zierlichen Schultern und blinzelte. Die noch nicht geweinten

Tränen waren verschwunden, und die Andeutung eines Lächelns umspielte ihre Lippen. »Wenn du damit

einverstanden bist, weiß ich, dass alles gut wird«, sagte sie, und erneut krampfte sich mein Herz

zusammen. Sie war alt genug, um zu heiraten, aber noch so jung, dass sie glaubte, ich könne jedes

Problem lösen.

Ich war den Klatschbasen dankbar, dass sie das Geheimnis vorzeitig verraten hatten. Als der Bote die

Nachricht offiziell verkündete – Agamemnon lässt seine älteste Tochter holen, um sie vor dem Aufbruch

nach Troja mit Achill zu vermählen –, konnten Iphigenie und ich vor dem versammelten Hof lächeln. Wir

sollten gleich am nächsten Tag abreisen, und trotz der vielen Erledigungen, die noch vor uns lagen, ließ

sich ein Anflug von Vorfreude nicht leugnen. Chrysothemis, mit ihren zehn Jahren begeistert von der

Aussicht auf eine Hochzeit, war schrecklich enttäuscht, dass sie uns nicht begleiten durfte, doch

Agamemnons Botschaft hatte eindeutige Anweisungen enthalten – außerdem wäre die Reise zu heiß, zu



staubig und mühsam für sie gewesen. »Du musst zu Hause bleiben und dich um Elektra kümmern«, sagte

ich zu ihr, und sie verdrehte ihre Augen.

»Immer muss sich jemand um Elektra kümmern.«

Ich hatte zu viel zu tun, um sie zu tadeln. Doch meine jüngste Tochter neigte zu Unwohlsein; sie

schien sich jede nur mögliche Kinderkrankheit zuzuziehen. Schon oft hatte ich gefürchtet, dass eine sie

uns rauben würde. Ich hatte um ihr Leben gebetet, die Heilerin gerufen und sie mit einer Hingabe

gepflegt, von der ich gar nicht wusste, dass ich dazu fähig war. Ich hatte in ihrem kurzen Leben mehr als

einmal gespürt, wie nah sie dem Abgrund gekommen war, aber wir hatten es jedes Mal geschafft, sie

zurückzureißen. Sie war ein blasses, kränkliches Kind, dem die Lebenskraft und Fröhlichkeit seiner

Schwestern abging, aber sie war noch am Leben. Wir behandelten sie wie eine zerbrechliche Vase –

besonders Agamemnon. Ich war dankbar dafür, dass er ihr von all unseren Töchtern die größte

Zuneigung entgegenbrachte. Sie himmelte ihn an, und er konnte ihrer Anbetung nicht widerstehen.

Selbst ich konnte nicht leugnen, wie reizend es war, ihr kleines blasses Gesicht strahlen zu sehen, wenn

ihr Vater sie auf den Schoß nahm, oder sie kichern zu hören, wenn er mit seiner tiefen Stimme etwas zu

ihr sagte. In solchen Momenten war es leicht, die Geschichten der Sklavin über seine Familie abzutun. Ich

begrub sie tief in meiner Erinnerung. Niemand hatte seit Jahren darüber gesprochen. Wir würden sie

einfach vergessen, dann hatten sie keine Macht über uns.

Elektra war noch zu klein, um zu begreifen, warum Iphigenie und ich abreisten, aber sie wirkte

gefasst, als sie uns bei den ersten Strahlen der aufgehenden Sonne am nächsten Morgen an der Hand von

Chrysothemis zum Abschied zuwinkte; Agamemnons Hund war an ihrer Seite. Sie gähnte und fragte ihre

ältere Schwester, noch bevor wir das Palasttor erreicht hatten, ob es frische Feigen zum Frühstück gäbe.

Die über den Berggipfeln aufgehende Sonne färbte den Himmel golden, als wir in den Streitwagen

stiegen. Die Reise würde lange dauern, und die vielen Kissen auf unseren Plätzen würden uns nicht

vollständig vor der holperigen Straße schützen. Ich wollte die Stunden, die vor uns lagen, nutzen, um

Iphigenie ein paar nützliche mütterliche Ratschläge zu geben, was auf sie zukam. Ich fragte mich, welche

Wahrheiten ich ihr über die Ehe erzählen konnte.

Als Helena und ich in Sparta über unsere Ehemänner gesprochen hatten, waren wir naiv gewesen,

hatten uns nach den Erfahrungen des Frauseins gesehnt, ohne zu verstehen, was das bedeutete. Doch

selbst mit sechzehn hatte keine von uns kaum je von Liebe gesprochen. Die Barden besangen sie in ihren

Liedern, doch sie schien eher der Stoff für Mythen und Legenden zu sein.

Mein Herz ging auf, wenn ich hörte, dass Orpheus seine Braut Eurydike so sehr vergöttert hatte, dass

er ihr, als sie an ihrem Hochzeitstag von einer Giftschlange gebissen wurde, sogar bis in die Unterwelt

gefolgt war und trotz seiner Angst Hades etwas so Wunderschönes auf der Lyra vorgespielt hatte, dass

dieser seine Frau gehen ließ. Ich hatte Tränen vergossen, als ich hörte, wie er vor ihr herging, sie zurück

ans Licht der Oberwelt führte, aber nicht anders konnte, als einen Blick zurückzuwerfen. Doch ach, die

Bedingung, die Hades ihm gestellt hatte, war, dass Orpheus sie nicht ansehen durfte, bis sie wieder in der

Welt der Sterblichen angelangt waren, und so fiel sie ihm zu Füßen, und ihr Körper, der sich nach und

nach wieder in einen aus Fleisch und Blut verwandelt hatte, zerfiel erneut zu einem substanzlosen Nichts.

Für immer für ihn verloren.

Das waren die romantischen Geschichten meiner Jugend gewesen. Natürlich entsprachen sie nicht

der Realität der Ehe. Und so konnte ich mit meiner Tochter nicht offen darüber sprechen. Ich konnte nur

hoffen, dass sie, wenn sie Achill ansah, genug Gemeinsamkeiten entdeckte, um zu wissen, dass sie ein

friedliches, zufriedenes Leben zusammen führen konnten. Ich könnte ihr erzählen, dass die Freuden der



wahren Liebe kommen würden, wenn sie ihr erstes Kind im Arm hielt – oder sogar schon davor, wenn sie

spürte, wie es in ihr strampelte, wenn sie ihrem wachsenden Bauch etwas vorsang, die Hände auf die

warme, straff gespannte Haut legte und über das unvorstellbare Wunder staunte, das bald den Weg ans

Licht finden würde. Aber ich konnte mich auch an die Angst erinnern, wenn ich darüber nachdachte: die

Furcht, die Hand in Hand mit dem Glück ging, den Schatten, der über der freudigen Aussicht hing. Wenn

ich meine zierliche, feingliederige Tochter ansah, kam ich nicht umhin, mir Sorgen zu machen. Wir

würden unser Leben für unsere Kinder geben, und jedes Mal, wenn uns eine Geburt bevorstand, führte

sie uns an das Ufer jenes Flusses, der die Lebenden von den Toten trennt. Ein riesiges Heer von Frauen

ohne schützende Rüstung, nur mit unserer Stärke bewaffnet, in der Hoffnung, dass wir obsiegen würden.

Das schien mir nicht das richtige Gesprächsthema für die Fahrt zu ihrer Hochzeit zu sein.

Glücklicherweise brach sie das Schweigen als Erste. »Ich bin froh, dass wir Vater noch einmal sehen

können, bevor er in den Krieg zieht«, sagte sie.

»Das geht mir genauso«, erwiderte ich. »Wir sind nicht unter den glücklichsten Umständen

auseinandergegangen; ich bin froh, dass wir noch Frieden schließen können, bevor er nach Troja fährt.«

»Wieso?« Sie wirkte beunruhigt, und etwas an der Intimität der Wagenfahrt machte es mir leichter,

darüber zu reden, die Dinge auszusprechen, die mir wieder und wieder durch den Kopf gingen.

»Helena ist meine Schwester«, sagte ich. »Die Art, wie die Männer über sie reden …«

Der Wagen ruckelte, und die Sonne stieg immer höher, brannte auf den Baldachin, der uns Schatten

spendete. Die Räder wirbelten Staub auf, und ich fragte mich, in welchem Zustand unsere feinen

Gewänder sein würden, wenn wir unser Ziel erreicht hatten. Iphigenie rutschte ein wenig auf ihren

Kissen hin und her. »Ich habe ein paar Dinge gehört«, sagte sie vorsichtig.

Kein Wunder. Es wurde von kaum etwas anderem geredet, seitdem wir davon erfahren hatten.

»Menelaos ist wütend, und ich kann es ihm nicht verübeln«, sagte ich. »Aber dein Vater sollte genug

Zuneigung für mich empfinden, um meine Schwester zu schützen. Das sieht er anders, deshalb war ich

wütend auf ihn, als er abgereist ist. Ich habe mich nicht im Guten von ihm getrennt.«

»Er sagt, der Krieg wird innerhalb von Tagen beendet sein. Selbst wenn wir ihn jetzt nicht sehen

würden, hättet ihr bald Gelegenheit, euch zu versöhnen.«

Mein freundliches Mädchen sah immer das Beste in den Menschen. Ich war da eher skeptisch. Zwar

hatte ich bei meinem letzten Gespräch mit Agamemnon eine spitze Zunge gehabt und bereute einiges von

dem, was ich gesagt hatte, aber die Ungerechtigkeit seiner Worte machte mir immer noch zu schaffen.

»Menelaos hätte seine Braut weiser wählen sollen«, hatte er gehöhnt. Wir waren in unserer

Schlafkammer gewesen; die Schiffe lagen im Hafen, und ich freute mich schon auf die Ruhe, die

herrschen würde, sobald sie in See gestochen waren. Ich war aufgebracht gewesen, Fragen über meine

auf Abwege geratene Schwester brannten mir auf dem Herzen. Wie hatte ich mir gewünscht, ich hätte

mit ihr sprechen können, ich wäre in Sparta gewesen, hätte Paris kennengelernt, damit ich mehr als wilde

Spekulationen hätte, die meine Vorstellungskraft befeuerten.

»Jeder Mann in Griechenland wollte Helena«, warf ich ein. »Das wirst du doch wohl nicht vergessen

haben.«

Er warf mir einen gereizten Blick zu. »Wenn sie sie unbedingt haben wollten, warum haben sie so

gezögert mitzuhelfen, sie wieder nach Hause zu holen?«

Wieder die üblichen Klagen. Darüber beschwerte er sich, seit er und Menelaos versuchten, das Heer

zusammenzustellen.



»Krieg ist nichts, worauf man sich leichtfertig einlässt«, antwortete ich. »Sie alle haben Frauen und

Kinder, an die sie denken müssen …«

Er schnaubte. »Troja einzunehmen wird ein Kinderspiel. Bald werden sie mit unvorstellbaren

Schätzen nach Hause segeln, mit denen sie besagte Frauen und Kinder überschütten können.« Er schritt

zum Fenster und blickte angespannt nach draußen. »Aber dass sie es wagen, sich vor ihren Pflichten zu

drücken, wenn ich – ihr aller König – sie zu den Waffen rufe. Odysseus, der den Wahnsinn vortäuscht.

Achill, der sich als Frau verkleidet. Sie hätten mit Freuden in den Kampf ziehen müssen, als ich es ihnen

befahl.«

»Du hast jetzt Odysseus und auch Achill.« Mit einem Anflug von Gewissensbissen dachte ich an

Penelope. Ich wusste, dass sie und Odysseus den Plan zusammen ausgeheckt hatten. Er hatte so getan, als

hätte er den Verstand verloren, hatte sein Feld mit Salz gepflügt und wirr geredet. Doch der schlaue

Palamedes, den Agamemnon geschickt hatte, riss Penelope den neugeborenen Sohn Telemach aus ihren

Armen und legte ihn vor den Pflug. Als Odysseus ihn um das Kind herumlenkte, war die Täuschung

aufgedeckt. Das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich die Geschichte hörte, und ich schlang unwillkürlich

die Arme um meinen geschwollenen Leib. Beim Gedanken an ihr Kind, schutzlos und verletzlich, die

scharfen Metallkanten nur wenige Zoll von ihm entfernt – Penelopes Angst lief mir wie ein Schauer über

den Rücken. Darunter lauerte ein seltsames Gefühl von Eifersucht. Sie hatte sich so gewünscht, dass ihr

Mann zu Hause blieb. So sehr, dass sie riskierte, seine Ehre anzutasten und den Eid zu brechen, den er

selbst vor Jahren vorgeschlagen hatte. Es gelang mir nicht ganz, angesichts von Agamemnons

bevorstehender Abreise dasselbe zu empfinden. Seine Klagen über die Zusammenstellung des Heeres

trieben mich zur Verzweiflung.

»Achill zumindest war nicht verpflichtet, Menelaos’ Forderung zu verteidigen«, überlegte er laut.

»Aber der Rest von ihnen, diejenigen, die es in Sparta geschworen haben – sie hätten ihren Eid halten, ja

dankbar sein sollen, dass nicht sie sie geheiratet haben.«

Das ärgerte mich. »Vielleicht hätte sie, wenn ein anderer sie geheiratet hätte, ihr eigenes Gelübde

nicht gebrochen und wäre gar nicht erst weggelaufen.«

Agamemnons Gesicht verfinsterte sich.

»Wenn sie denn wirklich weggelaufen ist«, räumte ich ein. Ich hatte schon hundert verschiedene

Versionen gehört. Helena habe sich Paris schamlos an den Hals geworfen: Wie hätte er ihrer Schönheit

widerstehen können? Oder sie sei von Aphrodite getäuscht, von einem Zauber der Göttin fortgelockt

worden und sei erst wieder zur Besinnung gekommen, als sie schon auf halbem Weg über das Meer

gewesen sei. Oder er habe sie gewaltsam auf sein Schiff verschleppt, während sie die ganze Zeit

pflichtbewusst nach ihrem abwesenden Ehemann rief. Ich hatte bemerkt, dass viele Männer besonders an

dieser Version Gefallen fanden, sich vielleicht sogar vorstellten, wie Paris ihr Gewand mit seinen groben

Händen zerriss, während sie ihn anflehte. Ich schloss einen Moment die Augen, versuchte, das Bild vor

meinem inneren Auge loszuwerden.

Aber die meisten taten so, als wäre das erste Szenario erwiesen. Und wen kümmerte es, wenn es

anders war? Sie war jetzt ohnehin eine befleckte Trophäe, die Menelaos zurückerobern wollte – Menelaos,

der sich für den glücklichsten Mann in ganz Griechenland gehalten hatte und der zum Gespött geworden

war. Jeder wusste, dass sie nicht besser war als eine Hure, eine Verräterin an ganz Griechenland, eine

Schande. Sie alle genossen es, während sie ihren Wein schlürften und damit angaben, wie die mächtigen

Mauern von Troja unter der Wucht griechischer Bronze zu Staub zerfallen würden. Ich schwieg. Mir

wurde klar, dass ich, als ich in der Halle all die Verehrer um Helena buhlen sah, geglaubt hatte, sie würden


