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»Prima, ich freue mich darauf.« Nun sah Sébastien nur sie an, sie ganz allein. Sie lichelte ihn zaghaft
an, unsicher, ob sie nun, da Armand und Rosalie bereits miteinander verabredet waren, auch ein
romantisches Rendezvous haben wiirden.

»Ich mich auch.« Sie wiinschte, ihre Wangen wiirden nicht immer diese verriterische Rote annehmen
und ihre Gefiihle verraten.

»Gehen Sie auch zur Regatta, Monsieur Melnikow?«, erkundigte sich Rosalie am Sonntag bei dem
Exilrussen, der sich der sparlichen Schar Hotelgéste anschloss, um in Richtung Strand zu defilieren.

»Das lasst sich wohl nicht vermeidenc, stohnte Aleksej Fjodorowitsch; er war von Kopf bis Fuf3 in
Schwarz gekleidet — etwas unpassend fiir eine sommerliche Segelregatta, wie Myléne fand, in der Hitze
wiirde er schmoren. »Seit Tagen wird von nichts anderem geredet. Das ganze Hotel scheint leer zu sein,
wie mir scheint.«

»Ja, kann schon sein, Monsieur le Directeur hat dem gesamten Personal heute Nachmittag
freigegeben, und wie Sie sehen, wollen sich auch alle Gaste die Regatta ansehen«, erklirte Mylene. Sie
und Rosalie hatten sich sorgfiltig zurechtgemacht und ihre Sonnenhiite auf die frisch gelegten Locken
gesetzt.

Aleksej Fjodorowitsch gab sich gespielt beeindruckt. »Was, alle sechs Giste? Ist das zu glauben?«

Myléne und Rosalie lachten. »Ja, so ist es. Alle sind ausgeflogen, das Haus ist verwaist.«

»Der ideale Nachmittag, um einzubrechen und die Zimmer leer zu riumen.«

Erstaunt drehten sie sich um. Emile Noirot, der merkwiirdige Gast aus Paris, stand hinter ihnen und
fixierte sie mit verengten Augen. Myléne fiihlte sich unwohl unter diesem Blick, Rosalie, die so schnell
nichts aus der Fassung brachte, lachte nur. »Bei uns gibt’s nichts zu holen.«

Aleksej Fjodorowitsch starrte Emile Noirot diister an. »Und meine Schitze liegen sicher im
Hoteltresor verwahrt«, warf er mit seinem schwerfalligen Akzent ein.

»Aber, Monsieur!« Myléne zog fassungslos die Augenbrauen hoch. »Setzen Sie doch gleich eine
Annonce in die Zeitung, damit jeder Langfinger weif3, dass bei Ihnen etwas zu holen ist.«

»Ich gehe davon aus, dass es im Hotel nur ehrliche Menschen gibt«, erwiderte er verstimmt.

Noirot schnaubte spéttisch.

Myléne entdeckte Sébastien, der an der Palme neben dem Hoteleingang auf sie wartete. Auch er hatte
sich fiir die Regatta chic gemacht und trug ein weifles Hemd zu einer dunklen Hose. Sie nickte Rosalie,
Emile Noirot und Aleksej Fjodorowitsch zu und schlenderte zu ihm hiniiber.

»Darf ich dich entfithren?«, fragte Sébastien aufgekratzt und nahm sie am Arm, um sie Richtung
Hotel zuriickzugeleiten.

»Wo willst du denn hin? Wir wollten doch auch die Regatta anschauen?« Myléne sah ihn fragend an.

»Ja, aber es gibt viele Orte, von denen man sie ansehen kann.« Sébastien lichelte geheimnisvoll, und
ihr Herz pochte vor Erwartung. Egal, was er vorhatte, sie wire ihm iiberallhin gefolgt. Entschuldigend
winkte sie Rosalie zu.

»Ihr zwei Biicherwiltrmer habt natiirlich wieder was vollig anderes im Kopf als der Rest von Hyéres«,
rief diese ihr kopfschiittelnd nach.

Sébastien lachte nur und fithrte Mylene durch die Eingangshalle, wo der Staub in den hellen
Lichtflecken tanzte, die durch die Fenster fielen, die Ginge entlang, die in volliger Lautlosigkeit ruhten,
bis ins obere Stockwerk. Hier befand sich am Ende des Fliigels die grofite Suite des Hauses. Myléne hatte



sie bisher noch nie betreten. Seit ihrer Ankunft war sie noch nie bewohnt gewesen, sodass keine
Notwendigkeit bestanden hatte, herzukommen.

»Was tun wir hier?« Sie wagte es kaum, laut zu sprechen, sie hatte das Gefiihl, etwas Verbotenes zu
tun. Trotzdem hallte ihre Stimme in dem menschenleeren Stockwerk. »Die Regatta fingt bald an, wir
kommen zu spit.«

Sébastien schmunzelte nur und steckte seinen Generalschliissel, der mit einer Reihe weiterer
Hotelschliissel an einem schweren Bund hing, in das Schloss. »Nicht so ungeduldig, Mademoiselle. Voila,
treten Sie ein.«

Zogernd trat in sie den grofRziigig geschnittenen Raum und hielt sogleich den Atem an. Die Suite war
mirchenhaft — rosenrote, mit lindgriinen Blitterranken bedruckte Stofftapeten schmiickten die Winde,
und auch die weichen Ottomanen und Sessel waren in denselben Farben bezogen. Bauchige chinesische
Blumenvasen mit Kirschblittenmustern warteten nur darauf, mit prichtigen Striuflen befiillt zu werden.
Im Nebenraum stand ein Himmelbett mit gedrechselten Mahagonipfosten und meerblauen
Seidenvorhingen. Myléne stellte sich vor, bei geschlossenen Vorhingen in diesem Bett zu liegen und sich
wie Dornroschen in ihrem Turm zu fithlen, von der Welt abgeschnitten und doch behiitet. Die Maisonne
flutete durch die groflen Fenster in die Suite und liefd jedes Mdobelstiick leuchten wie mit Blattgold
itberzogen.

»Meine Giitex, fliisterte Myléne, »das ist der pure Luxus. Die Suite muss unbezahlbar sein.«

Sébastien trat hinter sie, und sie spiirte seinen raschen Atem in ihrem Nacken. Sie waren ganz allein,
das ganze Hotel gehorte nun ihnen. »Ach was, gegen die Hotelpreise in Paris ist das hier bestimmt ein
Schnippchen. Setzen Sie sich doch mal an den Sekretir, Mademoiselle Collard. Mesdames et Messieurs,
Sie sehen hier die berithmte Schriftstellerin Myléne Collard, die in dieser himmlischen Suite ihr
Meisterwerk Die Liebenden von Hyéres schrieb, das in diesem Jahr den Prix de 'Académie francaise
gewann.« Er dienerte gespielt unterwiirfig und zog ihr den Schreibtischstuhl zurecht.

Lachend ging Myléne auf sein Spiel ein. »Danke, Jean-Marie. Ein Kelch Champagner wiirde mir jetzt
munden, wenn Sie so freundlich wiren ... Dann fliefSen die Worte wie von selbst aus meiner Feder ...«

»Sofort, Gnidigste.« Sébastien nahm sie an der Hand und zog sie wieder auf die Beine. »Komm,
weiter geht’s, die Suite ist nur eine Durchgangsstation.«

»Schade.« Myléne riss sich nur schwer von der prachtvollen Ausstattung los, folgte Sébastien dann
aber. Sie fiihlte sich wie ein Kind auf Abenteuertour, alles war aufregend und neu. Sébastien 6ffnete die
Tiir zu einer kleinen Kammer, in der Bettwische lagerte, und schob sich zwischen den Regalen hindurch
bis an die hintere Wand. Es war so eng, dass ihre Arme die Wischestiicke beriihrten. Atemlos beobachtete
sie, wie Sébastien mit den Fingern die Tapete abtastete.

»Was tust du?«, raunte sie. Obwohl das Hotel menschenleer war, fiirchtete sie trotzdem, dass jederzeit
Monsieur Guillaud vor ihnen stehen wiirde, um sie zur Rechenschaft zu ziehen. Ein Licheln lag auf
Sébastiens Gesicht, als er fand, was er gesucht hatte: Eine in die Wand eingelassene Tapetentiir, die so
sehr mit der Wand verschmolz, dass sie fiir das ungeiibte Auge unsichtbar war, sprang mit leisem
Knarren auf.

»Da geht’s lang.« Triumphierend winkte er sie hindurch, und einen Moment spiter befanden sie sich
auflerhalb der Suite. Myléne sah sich in dem winzigen Flur, in dem die Spinnweben von den Decken
hingen und ihr der Staub in der Nase kitzelte, um. Es faszinierte und gruselte sie gleichermafien, durch
unbekannte, scheinbar geheime Ginge des Hotels zu streifen, in denen sich, dem Schmutz nach zu

urteilen, nie jemand aufhielt.



»Na, setzt das deine Gehirnwindungen in Gang?«, fragte Sébastien und klapperte in der Stille so laut
mit dem Schliisselbund, dass sie zusammenschrak. »Labyrinthartige Geheimginge im Luxushotel — das
wire ein guter Stoft fiir eine Detektivgeschichte, findest du nicht?«

»Wohl wahr ... Kénnen wir weitergehen? Irgendwie dringen sich mir Bilder von zuschlagenden Tiiren
auf, die sich nicht mehr 6ffnen lassen, weif’t du? Im Labyrinth eingesperrte Helden, die tagelang auf
Rettung warten?« Tatsichlich wiinschte sie sich nur noch, der stickigen Enge des kleinen Flurs zu
entkommen und wieder ans Tageslicht zu gelangen.

Sébastien gab sich geheimnisvoll. »Gleich. Nur noch ein kleines Stiick. Folge mir unauffillig.«

Seufzend trottete sie hinter ihm her. Der Gang machte eine Biegung, miindete in einem winzigen
Riumchen ohne Fenster und ohne Ausstattung, dafiir mit recht niedriger Decke; Sébastien vermochte
kaum aufrecht zu stehen.

Der Staub brannte so in ihrer Nase, dass sie heftig niesen musste. »Woher weif3t du itberhaupt von
diesen geheimen Gingen? Ich konnte mir vorstellen, dass selbst Monsieur le Directeur nie einen Fufd
hierher setzt.«

»Als Hausmeister kenne ich das Hotel wie meine Westentasche«, antwortete er verschmitzt.

Myléne sah an ihrem hellen Sommerkleid herab, an dem die Spinnweben hingen wie Kletten.
»Eigentlich wollten wir zum Strand.«

»Ich habe dir versprochen, die Regatta zu sehen, und daran halte ich mich auch.« Sébastien legte
beide Hinde an die Decke und stief? dagegen. Zu Mylénes Erstaunen bewegte sich eine Platte iiber seinem
Kopf, die er mithelos beiseiteschob.

»Sesam, Offne dich ..« Mit einem Griff zog er eine zusammenklappbare Leiter nach unten und
entfaltete sie. Seine Bewegungen schienen so geschickt und miihelos, dass Myléne vermutete, er habe
Ubung darin.

»Verfolgst du nebenbei eine Karriere als Meisterdieb, bei der du in verlassene Gebdude eindringst und
sie ausrdumst?«

»Warum musste ich mich unbedingt in eine Schriftstellerin verlieben, die aus den alltiglichsten
Situationen unglaubliche Geschichten zusammenfabuliert?« Hatte er soeben zugegeben, dass er sich in
sie verliebt hatte? Die Fiife bereits auf der Leiter, hielt er sie fiir einen Moment in einem zugleich heiteren
und zirtlichen Blick fest. Natiirlich hatte Myléne von Anfang an gespiirt, dass sie sich beide voneinander
angezogen fithlten, wie zwei Falter, die im Taumel der Nacht dem Licht entgegenflogen, aber dass er
seine Gefiihle so klar verbalisierte, stellte ihre Beziehung noch einmal auf eine hohere Stufe.

Er riss sich von ihrem Anblick los und kletterte die Stufen der Klappleiter hoch. Helles Sonnenlicht
ibergoss seinen Korper — sie befanden sich auf dem Dach des Hotels. Noch immer ganz durcheinander,
erklomm auch sie die Leiter, wihrend er sich von oben herabbeugte, sie an den Handgelenken fasste und
in Empfang nahm.

Die Helligkeit blendete sie, deshalb beschirmte sie die Augen mit den Hinden und zog ihren Strohhut
tiefer. Von hinten legte Sébastien seine Arme um sie, und sie drehten sich im Kreis, als wiren sie eins.
Unter ihnen, hinter der steinernen Briistung, die das Dach von allen Seiten umgrenzte, lag die Stadt,
weiter vorn das Meer. Die an der Regatta teilnehmenden Segelboote lagen wie ein Schwarm weifler
Schmetterlinge vor Anker, bereit zum Start. Der Strand war menscheniiberfilllt, wie bunte Tupfen
bevolkerte das Publikum des Spektakels den langen Sandstreifen.

»Ich glaube, von hier oben ist die Aussicht auf die Regatta am besten, meinst du nicht?«, fragte
Sébastien, und sie drehte sich zu ihm, sodass sie ganz nah beieinanderstanden. Sie sah, wie sich seine



Brust hob und senkte, und stellte fest, dass sie im gleichen Rhythmus atmeten. »Ja, das glaube ich auch.
Und ich mag sowieso keine Menschenmassen. Aber wieso stehen hier Liegestithle auf dem Dach? Hast
du ..«

»Ja, ich habe da was vorbereitet. Komm, machen wir es uns bequem.« Er nahm sie wieder an die Hand
und fiihrte sie zu der Briistung, vor der zwei rot-weifd bespannte Liegestithle standen, dazwischen ein
Picknickkorb, aus der eine Flasche Landwein und eine Stange Baguette herausragten, dazu Schiisseln mit
Oliven und Tomaten.

Myléne nahm die ganze Szenerie sprachlos in sich auf, wihrend Sébastien gespannt auf ihre Reaktion
wartete.

»Du hast das alles hier geplant? Du warst vorher schon hier oben und hast die Liegen und das Picknick
hochgeschleppt? Das ... das ist eine wundervolle Uberraschung!« Uberwiltigt beugte sie sich ihm
entgegen, und er kiisste sie. Mit geschlossenen Augen verlor sie sich in der Weichheit seiner Lippen.

»Ich freue mich, dass sie gelungen ist.« Er strich ihr zirtlich eine Haarstrihne aus dem Gesicht, die
ihnen beim Kiissen in die Quere gekommen war.

Als sie sich auf den Liegestuhl setzen wollte, entdeckte sie ein kleines, in silbernes Papier
eingeschlagenes Geschenk. Verwundert sah sie zu Sébastien, der tat, als konne er kein Wisserchen
tritben.

»Ist das fiir mich?«

»Konnte schon sein.«

Schmunzelnd packte sie das Geschenk aus und brachte ein kleines, in weinrotes Leder gebundenes
Notizbuch zutage. Plotzlich schossen ihr Tranen in die Augen. Dass Sébastien derart aufmerksam war —
er hatte tatsichlich mitbekommen, dass ihr Notizbuch vollgeschrieben war — und ihr gleich Nachschub
besorgt hatte, noch dazu ein so edles Exemplar, nicht eines ihrer iiblichen Biichlein aus der Bar Tabac,
rithrte sie. In Romanen schenkten Minner den Frauen, die sie liebten, Blumen oder Pralinen, aber
Sébastien war anders. Er war einzigartig. Er wusste genau, was sie brauchte und sich wiinschte. Noch
kein einziges Mal hatte er ihren Traum, Schriftstellerin zu werden, abgetan.

»Tausend Danke, brachte sie heiser zustande. Er bemerkte, wie beriihrt sie iiber seine kleine Geste
war, und tupfte ihr behutsam die Trinen weg, die ihr aus den Augen quollen.

»Gerne, fliisterte er. »In deinem Notizbuch gibt es keine freie Seite mehr - und du willst doch
bestimmt nach deiner letzten Kurzgeschichte bald Ideen fiir eine neue notieren, nicht wahr?«

Sie nickte, wihrend er eine weitere Trine wegwischte, die von ihren Wimpern perlte. »Natiirlich. Als
wir vorhin heimlich die Luxussuite betreten haben, kam mir eine Idee fiir eine neue Geschichte. Ein
reiches Ehepaar, das in einem Hotel am Meer absteigt und ...«

Sébastien legte den Kopf in den Nacken und lachte. »Wo nimmst du nur all diese Ideen her? Aber
wieso versuchst du nicht mal, deine Geschichten an den Mann zu bringen? Hast du nicht mal erwihnt,
dass du deine Texte an Magazine und Zeitungen schicken willst, die sie dann verdffentlichen? So wie
andere berithmte Schriftsteller das getan haben? Zum Beispiel Balzac oder Alexandre Dumas oder George
Sand oder ... hm, mehr Autoren fallen mir nicht ein.«

In diesem Moment fiel der Startschuss der Regatta.

»F. Scott Fitzgerald veroffentlicht seine Kurzgeschichten auch in Magazinen.« Myléne starrte auf die
blendend weifden Segel, die iiber das Meer schwebten. Das aufgeregte Rufen der Zuschauer, die die
Bootsfithrer anfeuerten, drang wie ein leises, fernes Echo bis zu ihnen auf das Hoteldach.

»Wahrscheinlich hast du recht. Ich schreibe nicht fiir die Schublade. Ich sollte sie wirklich an eine Zeitung



schicken.« Sie legte ihre Hand auf seine, etwas verlegen zuerst, doch als er sie nicht wegzog, gewann sie
an Sicherheit und strich ihm sachte iiber den Daumen. Sie fiihlte sich ihm so nah, dass sie das Gefiihl
hatte, mit ihm zu verschmelzen, untrennbar verbunden. »Danke, dass du mich so ermutigst, das
bedeutet mir sehr viel. Du bist nach Grofimutter der einzige Mensch, der mir je zugeredet hat, an mich zu
glauben und etwas zu wagen.«

»Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.« Sébastien goss zwei Glidser Wein ein und reichte ihr eines. »Auf

die Wagnisse des Lebens — und auf uns.«

Am nichsten Morgen — Myléne und Sébastien nahmen gerade mit Rosalie und Armand ein schnelles
Friihstiick ein, das Fernand ihnen zubereitet hatte —, erschien Monsieur Guillaud in der Kiiche, obwohl er
sich dort zu dieser frithen Stunde sonst nie blicken lief2.

»Hort zu, Madchen, erklirte er hektisch, »ihr nehmt euch heute als Erstes die Suite im oberen
Stockwerk vor. Die mit der rosaroten Tapete. Eine amerikanische Familie hat telegrafieren lassen, dass sie
morgen Nachmittag ankommt. Alles muss picobello sein, verstanden? Ihre Nachricht klang so — ich weif3
auch nicht, nach altem Adel oder nach geerbtem Geld oder auch nur nach der Dekadenz der Neuen Welt.
Aufjeden Fall wollen wir uns Mithe geben, vielleicht empfehlen sie uns in Amerika weiter, wir konnten gut
neue Klientel aus Ubersee gebrauchen.«

Rosalie schlang das letzte Stiick ihres mit Butter bestrichenen Croissants herunter. »Amerikaner sind
so pingelig. Da darfkein Staubkorn herumfliegen.«

»Auch bei den ibrigen Gisten sollte kein Staub herumfliegen«, entgegnete Monsieur Guillaud
stirnrunzelnd. »Also, allez hopp, Mesdemoiselles, an die Arbeit. Und Marais, stellen Sie bitte ein
Kinderbett in der Suite auf.«

Myléne entsann sich der vielen leeren Vasen, die sie in der Suite gesehen hatte. »Soll ich
Blumenstraufle besorgen, Monsieur le Directeur? Damit die Suite recht einladend und elegant erscheint?«
Sie zwinkerte Sébastien verstohlen zu, um dessen Mundwinkel es verriterisch zuckte. Das kleine
Geheimnis, das sie teilten, verband sie noch stirker, als es vorher der Fall gewesen war.

»Gute Idee.« Monsieur Guillaud stand bereits in der Tiir, um wieder in sein Biiro zu eilen. »Kaufen Sie
riesige Straufle, die was hermachen. Wir wollen uns nicht lumpen lassen.«

Rosalie maulte zunichst ein wenig, weil Myléne auf die Idee mit den Blumen gekommen war und in
die Stadt gehen durfte, um sie zu besorgen, wihrend sie mit der Grofireinigung der Suite beginnen
musste. Als Myléne jedoch eine Stunde spiter mit herrlichen, itberbordenden Striufien voller Rosen,
Lilien, Gerbera und Tulpen erschien, deren rosa, gelbe und weifde Pracht wie duftende Schleier in den
Raum schwebten, half sie ihr, diese in den chinesischen Vasen anzuordnen. Die Suite wirkte mit ihren
samtbezogenen Mdébeln, dem dicken purpurnen Teppich, in den die FiiRe so tief einsanken wie in eine
feuchte Sommerwiese nach einem erfrischenden Regenguss, und den Bliiten, die ihre Képfe majestitisch
in die Hohe reckten, wie ein heiteres Refugium, das die Giste von der Aufdenwelt abschirmte.

»Das muss reichen«, sagte Rosalie nach getaner Arbeit. »Ich bin gespannt, was fiir Vogel die neuen
Giste sind. Amerikaner hatten wir noch nie in unserer Sammlung. Ob sie wohl auch so exzentrisch wie
Aleksej Fjodorowitsch oder Monsieur Noirot sind?«

Als Myléne am Nachmittag des nichsten Tages mit Rosalie in einigen unbewohnten Zimmern Staub
wischte, um sie in tadellosem Zustand zu halten, platzte Armand atemlos zu ihnen herein.



