


»Prima, ich freue mich darauf.« Nun sah Sébastien nur sie an, sie ganz allein. Sie lächelte ihn zagha�t

an, unsicher, ob sie nun, da Armand und Rosalie bereits miteinander verabredet waren, auch ein

romantisches Rendezvous haben würden.

»Ich mich auch.« Sie wünschte, ihre Wangen würden nicht immer diese verräterische Röte annehmen

und ihre Gefühle verraten.

»Gehen Sie auch zur Regatta, Monsieur Melnikow?«, erkundigte sich Rosalie am Sonntag bei dem

Exilrussen, der sich der spärlichen Schar Hotelgäste anschloss, um in Richtung Strand zu defilieren.

»Das lässt sich wohl nicht vermeiden«, stöhnte Aleksej Fjodorowitsch; er war von Kopf bis Fuß in

Schwarz gekleidet – etwas unpassend für eine sommerliche Segelregatta, wie Mylène fand, in der Hitze

würde er schmoren. »Seit Tagen wird von nichts anderem geredet. Das ganze Hotel scheint leer zu sein,

wie mir scheint.«

»Ja, kann schon sein, Monsieur le Directeur hat dem gesamten Personal heute Nachmittag

freigegeben, und wie Sie sehen, wollen sich auch alle Gäste die Regatta ansehen«, erklärte Mylène. Sie

und Rosalie hatten sich sorgfältig zurechtgemacht und ihre Sonnenhüte auf die frisch gelegten Locken

gesetzt.

Aleksej Fjodorowitsch gab sich gespielt beeindruckt. »Was, alle sechs Gäste? Ist das zu glauben?«

Mylène und Rosalie lachten. »Ja, so ist es. Alle sind ausge�logen, das Haus ist verwaist.«

»Der ideale Nachmittag, um einzubrechen und die Zimmer leer zu räumen.«

Erstaunt drehten sie sich um. Émile Noirot, der merkwürdige Gast aus Paris, stand hinter ihnen und

fixierte sie mit verengten Augen. Mylène fühlte sich unwohl unter diesem Blick, Rosalie, die so schnell

nichts aus der Fassung brachte, lachte nur. »Bei uns gibt’s nichts zu holen.«

Aleksej Fjodorowitsch starrte Émile Noirot düster an. »Und meine Schätze liegen sicher im

Hoteltresor verwahrt«, warf er mit seinem schwerfälligen Akzent ein.

»Aber, Monsieur!« Mylène zog fassungslos die Augenbrauen hoch. »Setzen Sie doch gleich eine

Annonce in die Zeitung, damit jeder Langfinger weiß, dass bei Ihnen etwas zu holen ist.«

»Ich gehe davon aus, dass es im Hotel nur ehrliche Menschen gibt«, erwiderte er verstimmt.

Noirot schnaubte spöttisch.

Mylène entdeckte Sébastien, der an der Palme neben dem Hoteleingang auf sie wartete. Auch er hatte

sich für die Regatta chic gemacht und trug ein weißes Hemd zu einer dunklen Hose. Sie nickte Rosalie,

Émile Noirot und Aleksej Fjodorowitsch zu und schlenderte zu ihm hinüber.

»Darf ich dich entführen?«, fragte Sébastien aufgekratzt und nahm sie am Arm, um sie Richtung

Hotel zurückzugeleiten.

»Wo willst du denn hin? Wir wollten doch auch die Regatta anschauen?« Mylène sah ihn fragend an.

»Ja, aber es gibt viele Orte, von denen man sie ansehen kann.« Sébastien lächelte geheimnisvoll, und

ihr Herz pochte vor Erwartung. Egal, was er vorhatte, sie wäre ihm überallhin gefolgt. Entschuldigend

winkte sie Rosalie zu.

»Ihr zwei Bücherwürmer habt natürlich wieder was völlig anderes im Kopf als der Rest von Hyères«,

rief diese ihr kopfschüttelnd nach.

Sébastien lachte nur und führte Mylène durch die Eingangshalle, wo der Staub in den hellen

Licht�lecken tanzte, die durch die Fenster fielen, die Gänge entlang, die in völliger Lautlosigkeit ruhten,

bis ins obere Stockwerk. Hier befand sich am Ende des Flügels die größte Suite des Hauses. Mylène hatte



sie bisher noch nie betreten. Seit ihrer Ankun�t war sie noch nie bewohnt gewesen, sodass keine

Notwendigkeit bestanden hatte, herzukommen.

»Was tun wir hier?« Sie wagte es kaum, laut zu sprechen, sie hatte das Gefühl, etwas Verbotenes zu

tun. Trotzdem hallte ihre Stimme in dem menschenleeren Stockwerk. »Die Regatta fängt bald an, wir

kommen zu spät.«

Sébastien schmunzelte nur und steckte seinen Generalschlüssel, der mit einer Reihe weiterer

Hotelschlüssel an einem schweren Bund hing, in das Schloss. »Nicht so ungeduldig, Mademoiselle. Voilà,

treten Sie ein.«

Zögernd trat in sie den großzügig geschnittenen Raum und hielt sogleich den Atem an. Die Suite war

märchenha�t – rosenrote, mit lindgrünen Blätterranken bedruckte Sto��tapeten schmückten die Wände,

und auch die weichen Ottomanen und Sessel waren in denselben Farben bezogen. Bauchige chinesische

Blumenvasen mit Kirschblütenmustern warteten nur darauf, mit prächtigen Sträußen befüllt zu werden.

Im Nebenraum stand ein Himmelbett mit gedrechselten Mahagonipfosten und meerblauen

Seidenvorhängen. Mylène stellte sich vor, bei geschlossenen Vorhängen in diesem Bett zu liegen und sich

wie Dornröschen in ihrem Turm zu fühlen, von der Welt abgeschnitten und doch behütet. Die Maisonne

�lutete durch die großen Fenster in die Suite und ließ jedes Möbelstück leuchten wie mit Blattgold

überzogen.

»Meine Güte«, �lüsterte Mylène, »das ist der pure Luxus. Die Suite muss unbezahlbar sein.«

Sébastien trat hinter sie, und sie spürte seinen raschen Atem in ihrem Nacken. Sie waren ganz allein,

das ganze Hotel gehörte nun ihnen. »Ach was, gegen die Hotelpreise in Paris ist das hier bestimmt ein

Schnäppchen. Setzen Sie sich doch mal an den Sekretär, Mademoiselle Collard. Mesdames et Messieurs,

Sie sehen hier die berühmte Schri�tstellerin Mylène Collard, die in dieser himmlischen Suite ihr

Meisterwerk Die Liebenden von Hyères schrieb, das in diesem Jahr den Prix de lʼAcadémie française

gewann.« Er dienerte gespielt unterwürfig und zog ihr den Schreibtischstuhl zurecht.

Lachend ging Mylène auf sein Spiel ein. »Danke, Jean-Marie. Ein Kelch Champagner würde mir jetzt

munden, wenn Sie so freundlich wären … Dann �ließen die Worte wie von selbst aus meiner Feder …«

»Sofort, Gnädigste.« Sébastien nahm sie an der Hand und zog sie wieder auf die Beine. »Komm,

weiter gehtʼs, die Suite ist nur eine Durchgangsstation.«

»Schade.« Mylène riss sich nur schwer von der prachtvollen Ausstattung los, folgte Sébastien dann

aber. Sie fühlte sich wie ein Kind auf Abenteuertour, alles war aufregend und neu. Sébastien ö�fnete die

Tür zu einer kleinen Kammer, in der Bettwäsche lagerte, und schob sich zwischen den Regalen hindurch

bis an die hintere Wand. Es war so eng, dass ihre Arme die Wäschestücke berührten. Atemlos beobachtete

sie, wie Sébastien mit den Fingern die Tapete abtastete.

»Was tust du?«, raunte sie. Obwohl das Hotel menschenleer war, fürchtete sie trotzdem, dass jederzeit

Monsieur Guillaud vor ihnen stehen würde, um sie zur Rechenscha�t zu ziehen. Ein Lächeln lag auf

Sébastiens Gesicht, als er fand, was er gesucht hatte: Eine in die Wand eingelassene Tapetentür, die so

sehr mit der Wand verschmolz, dass sie für das ungeübte Auge unsichtbar war, sprang mit leisem

Knarren auf.

»Da gehtʼs lang.« Triumphierend winkte er sie hindurch, und einen Moment später befanden sie sich

außerhalb der Suite. Mylène sah sich in dem winzigen Flur, in dem die Spinnweben von den Decken

hingen und ihr der Staub in der Nase kitzelte, um. Es faszinierte und gruselte sie gleichermaßen, durch

unbekannte, scheinbar geheime Gänge des Hotels zu streifen, in denen sich, dem Schmutz nach zu

urteilen, nie jemand au�hielt.



»Na, setzt das deine Gehirnwindungen in Gang?«, fragte Sébastien und klapperte in der Stille so laut

mit dem Schlüsselbund, dass sie zusammenschrak. »Labyrinthartige Geheimgänge im Luxushotel – das

wäre ein guter Sto�f für eine Detektivgeschichte, findest du nicht?«

»Wohl wahr … Können wir weitergehen? Irgendwie drängen sich mir Bilder von zuschlagenden Türen

auf, die sich nicht mehr ö�fnen lassen, weißt du? Im Labyrinth eingesperrte Helden, die tagelang auf

Rettung warten?« Tatsächlich wünschte sie sich nur noch, der stickigen Enge des kleinen Flurs zu

entkommen und wieder ans Tageslicht zu gelangen.

Sébastien gab sich geheimnisvoll. »Gleich. Nur noch ein kleines Stück. Folge mir unau�fällig.«

Seufzend trottete sie hinter ihm her. Der Gang machte eine Biegung, mündete in einem winzigen

Räumchen ohne Fenster und ohne Ausstattung, dafür mit recht niedriger Decke; Sébastien vermochte

kaum aufrecht zu stehen.

Der Staub brannte so in ihrer Nase, dass sie he�tig niesen musste. »Woher weißt du überhaupt von

diesen geheimen Gängen? Ich könnte mir vorstellen, dass selbst Monsieur le Directeur nie einen Fuß

hierher setzt.«

»Als Hausmeister kenne ich das Hotel wie meine Westentasche«, antwortete er verschmitzt.

Mylène sah an ihrem hellen Sommerkleid herab, an dem die Spinnweben hingen wie Kletten.

»Eigentlich wollten wir zum Strand.«

»Ich habe dir versprochen, die Regatta zu sehen, und daran halte ich mich auch.« Sébastien legte

beide Hände an die Decke und stieß dagegen. Zu Mylènes Erstaunen bewegte sich eine Platte über seinem

Kopf, die er mühelos beiseiteschob.

»Sesam, ö�fne dich  …« Mit einem Gri�f zog er eine zusammenklappbare Leiter nach unten und

entfaltete sie. Seine Bewegungen schienen so geschickt und mühelos, dass Mylène vermutete, er habe

Übung darin.

»Verfolgst du nebenbei eine Karriere als Meisterdieb, bei der du in verlassene Gebäude eindringst und

sie ausräumst?«

»Warum musste ich mich unbedingt in eine Schri�tstellerin verlieben, die aus den alltäglichsten

Situationen unglaubliche Geschichten zusammenfabuliert?« Hatte er soeben zugegeben, dass er sich in

sie verliebt hatte? Die Füße bereits auf der Leiter, hielt er sie für einen Moment in einem zugleich heiteren

und zärtlichen Blick fest. Natürlich hatte Mylène von Anfang an gespürt, dass sie sich beide voneinander

angezogen fühlten, wie zwei Falter, die im Taumel der Nacht dem Licht entgegen�logen, aber dass er

seine Gefühle so klar verbalisierte, stellte ihre Beziehung noch einmal auf eine höhere Stufe.

Er riss sich von ihrem Anblick los und kletterte die Stufen der Klappleiter hoch. Helles Sonnenlicht

übergoss seinen Körper – sie befanden sich auf dem Dach des Hotels. Noch immer ganz durcheinander,

erklomm auch sie die Leiter, während er sich von oben herabbeugte, sie an den Handgelenken fasste und

in Empfang nahm.

Die Helligkeit blendete sie, deshalb beschirmte sie die Augen mit den Händen und zog ihren Strohhut

tiefer. Von hinten legte Sébastien seine Arme um sie, und sie drehten sich im Kreis, als wären sie eins.

Unter ihnen, hinter der steinernen Brüstung, die das Dach von allen Seiten umgrenzte, lag die Stadt,

weiter vorn das Meer. Die an der Regatta teilnehmenden Segelboote lagen wie ein Schwarm weißer

Schmetterlinge vor Anker, bereit zum Start. Der Strand war menschenüberfüllt, wie bunte Tupfen

bevölkerte das Publikum des Spektakels den langen Sandstreifen.

»Ich glaube, von hier oben ist die Aussicht auf die Regatta am besten, meinst du nicht?«, fragte

Sébastien, und sie drehte sich zu ihm, sodass sie ganz nah beieinanderstanden. Sie sah, wie sich seine



Brust hob und senkte, und stellte fest, dass sie im gleichen Rhythmus atmeten. »Ja, das glaube ich auch.

Und ich mag sowieso keine Menschenmassen. Aber wieso stehen hier Liegestühle auf dem Dach? Hast

du …«

»Ja, ich habe da was vorbereitet. Komm, machen wir es uns bequem.« Er nahm sie wieder an die Hand

und führte sie zu der Brüstung, vor der zwei rot-weiß bespannte Liegestühle standen, dazwischen ein

Picknickkorb, aus der eine Flasche Landwein und eine Stange Baguette herausragten, dazu Schüsseln mit

Oliven und Tomaten.

Mylène nahm die ganze Szenerie sprachlos in sich auf, während Sébastien gespannt auf ihre Reaktion

wartete.

»Du hast das alles hier geplant? Du warst vorher schon hier oben und hast die Liegen und das Picknick

hochgeschleppt? Das  … das ist eine wundervolle Überraschung!« Überwältigt beugte sie sich ihm

entgegen, und er küsste sie. Mit geschlossenen Augen verlor sie sich in der Weichheit seiner Lippen.

»Ich freue mich, dass sie gelungen ist.« Er strich ihr zärtlich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, die

ihnen beim Küssen in die Quere gekommen war.

Als sie sich auf den Liegestuhl setzen wollte, entdeckte sie ein kleines, in silbernes Papier

eingeschlagenes Geschenk. Verwundert sah sie zu Sébastien, der tat, als könne er kein Wässerchen

trüben.

»Ist das für mich?«

»Könnte schon sein.«

Schmunzelnd packte sie das Geschenk aus und brachte ein kleines, in weinrotes Leder gebundenes

Notizbuch zutage. Plötzlich schossen ihr Tränen in die Augen. Dass Sébastien derart aufmerksam war –

er hatte tatsächlich mitbekommen, dass ihr Notizbuch vollgeschrieben war – und ihr gleich Nachschub

besorgt hatte, noch dazu ein so edles Exemplar, nicht eines ihrer üblichen Büchlein aus der Bar Tabac,

rührte sie. In Romanen schenkten Männer den Frauen, die sie liebten, Blumen oder Pralinen, aber

Sébastien war anders. Er war einzigartig. Er wusste genau, was sie brauchte und sich wünschte. Noch

kein einziges Mal hatte er ihren Traum, Schri�tstellerin zu werden, abgetan.

»Tausend Dank«, brachte sie heiser zustande. Er bemerkte, wie berührt sie über seine kleine Geste

war, und tup�te ihr behutsam die Tränen weg, die ihr aus den Augen quollen.

»Gerne«, �lüsterte er. »In deinem Notizbuch gibt es keine freie Seite mehr  – und du willst doch

bestimmt nach deiner letzten Kurzgeschichte bald Ideen für eine neue notieren, nicht wahr?«

Sie nickte, während er eine weitere Träne wegwischte, die von ihren Wimpern perlte. »Natürlich. Als

wir vorhin heimlich die Luxussuite betreten haben, kam mir eine Idee für eine neue Geschichte. Ein

reiches Ehepaar, das in einem Hotel am Meer absteigt und …«

Sébastien legte den Kopf in den Nacken und lachte. »Wo nimmst du nur all diese Ideen her? Aber

wieso versuchst du nicht mal, deine Geschichten an den Mann zu bringen? Hast du nicht mal erwähnt,

dass du deine Texte an Magazine und Zeitungen schicken willst, die sie dann verö�fentlichen? So wie

andere berühmte Schri�tsteller das getan haben? Zum Beispiel Balzac oder Alexandre Dumas oder George

Sand oder … hm, mehr Autoren fallen mir nicht ein.«

In diesem Moment fiel der Startschuss der Regatta.

»F. Scott Fitzgerald verö�fentlicht seine Kurzgeschichten auch in Magazinen.« Mylène starrte auf die

blendend weißen Segel, die über das Meer schwebten. Das aufgeregte Rufen der Zuschauer, die die

Bootsführer anfeuerten, drang wie ein leises, fernes Echo bis zu ihnen auf das Hoteldach.

»Wahrscheinlich hast du recht. Ich schreibe nicht für die Schublade. Ich sollte sie wirklich an eine Zeitung



schicken.« Sie legte ihre Hand auf seine, etwas verlegen zuerst, doch als er sie nicht wegzog, gewann sie

an Sicherheit und strich ihm sachte über den Daumen. Sie fühlte sich ihm so nah, dass sie das Gefühl

hatte, mit ihm zu verschmelzen, untrennbar verbunden. »Danke, dass du mich so ermutigst, das

bedeutet mir sehr viel. Du bist nach Großmutter der einzige Mensch, der mir je zugeredet hat, an mich zu

glauben und etwas zu wagen.«

»Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.« Sébastien goss zwei Gläser Wein ein und reichte ihr eines. »Auf

die Wagnisse des Lebens – und auf uns.«

Am nächsten Morgen  – Mylène und Sébastien nahmen gerade mit Rosalie und Armand ein schnelles

Frühstück ein, das Fernand ihnen zubereitet hatte –, erschien Monsieur Guillaud in der Küche, obwohl er

sich dort zu dieser frühen Stunde sonst nie blicken ließ.

»Hört zu, Mädchen«, erklärte er hektisch, »ihr nehmt euch heute als Erstes die Suite im oberen

Stockwerk vor. Die mit der rosaroten Tapete. Eine amerikanische Familie hat telegrafieren lassen, dass sie

morgen Nachmittag ankommt. Alles muss picobello sein, verstanden? Ihre Nachricht klang so – ich weiß

auch nicht, nach altem Adel oder nach geerbtem Geld oder auch nur nach der Dekadenz der Neuen Welt.

Auf jeden Fall wollen wir uns Mühe geben, vielleicht empfehlen sie uns in Amerika weiter, wir könnten gut

neue Klientel aus Übersee gebrauchen.«

Rosalie schlang das letzte Stück ihres mit Butter bestrichenen Croissants herunter. »Amerikaner sind

so pingelig. Da darf kein Staubkorn herum�liegen.«

»Auch bei den übrigen Gästen sollte kein Staub herum�liegen«, entgegnete Monsieur Guillaud

stirnrunzelnd. »Also, allez hopp, Mesdemoiselles, an die Arbeit. Und Marais, stellen Sie bitte ein

Kinderbett in der Suite auf.«

Mylène entsann sich der vielen leeren Vasen, die sie in der Suite gesehen hatte. »Soll ich

Blumensträuße besorgen, Monsieur le Directeur? Damit die Suite recht einladend und elegant erscheint?«

Sie zwinkerte Sébastien verstohlen zu, um dessen Mundwinkel es verräterisch zuckte. Das kleine

Geheimnis, das sie teilten, verband sie noch stärker, als es vorher der Fall gewesen war.

»Gute Idee.« Monsieur Guillaud stand bereits in der Tür, um wieder in sein Büro zu eilen. »Kaufen Sie

riesige Sträuße, die was hermachen. Wir wollen uns nicht lumpen lassen.«

Rosalie maulte zunächst ein wenig, weil Mylène auf die Idee mit den Blumen gekommen war und in

die Stadt gehen dur�te, um sie zu besorgen, während sie mit der Großreinigung der Suite beginnen

musste. Als Mylène jedoch eine Stunde später mit herrlichen, überbordenden Sträußen voller Rosen,

Lilien, Gerbera und Tulpen erschien, deren rosa, gelbe und weiße Pracht wie du�tende Schleier in den

Raum schwebten, half sie ihr, diese in den chinesischen Vasen anzuordnen. Die Suite wirkte mit ihren

samtbezogenen Möbeln, dem dicken purpurnen Teppich, in den die Füße so tief einsanken wie in eine

feuchte Sommerwiese nach einem erfrischenden Regenguss, und den Blüten, die ihre Köpfe majestätisch

in die Höhe reckten, wie ein heiteres Refugium, das die Gäste von der Außenwelt abschirmte.

»Das muss reichen«, sagte Rosalie nach getaner Arbeit. »Ich bin gespannt, was für Vögel die neuen

Gäste sind. Amerikaner hatten wir noch nie in unserer Sammlung. Ob sie wohl auch so exzentrisch wie

Aleksej Fjodorowitsch oder Monsieur Noirot sind?«

Als Mylène am Nachmittag des nächsten Tages mit Rosalie in einigen unbewohnten Zimmern Staub

wischte, um sie in tadellosem Zustand zu halten, platzte Armand atemlos zu ihnen herein.


