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am Ufer entlang, immer weiter, bis die Proteste zu einem entfernten Murmeln geworden sind, aber selbst
hier in diesen ruhigen Seitenstrafien kann sie erkennen, dass Petrograd aufbegehrt. Hungrig und
pulsierend. Pochend. Lebendiyg.

Sie schluckt, um ihre wachsende Ubelkeit zu unterdriicken.

Walentins Hof macht einen leeren Eindruck, aber dann sieht sie ihn oben an der Kellertreppe stehen.
Er ruft nach ihr, seine Stimme ist heiser, seine Lippen sind blass. Er sieht aus, als hitte er seit Tagen nicht
mehr geschlafen.

»Siehst du, was vor sich geht?«, fragt er, ohne Atem zu holen. »Du musst dich der Sache anschliefRen.
Schlief? dich uns an.«

»Du solltest schlafen«, sagt sie und tritt niher. »So wirst du noch krank.«

»Ich kann mich nicht ausruhen. Die Menschen brauchen mich. Und sie wiirden auch dich brauchen.«

Sie lacht. »Jemanden wie mich wiirdest du im Untergrund nicht haben wollen. Ich witrde mich sofort
der Ochrana ergeben.«

»Vielleicht hiltst du linger durch, als du denkst«, entgegnet er. »Jeder hat Krifte, von denen er nichts
weil}, Tonja, bis der Augenblick dafiir kommt. Der richtige Moment und der richtige Ort.«

»Hast du diese Rede schon einmal gehalten?«, fragt sie in dem Versuch, ihn zu necken.

»Nicht diese.« Er greift nach ihr, kiisst sie auf die Stirn. Spricht mit den Lippen auf ihrer Haut. »Das
ist das allererste Mal.«

Es ist Teestunde, auch inmitten des stadtweiten Chaos, und die Grifin Burzinowa ist wieder zu Besuch
gekommen. Tonja bewirtet Natalja und Nataljas Tochter Akulina im Blauen Salon. Akulina ist elf Jahre alt,
diirr und misslaunig, sie kratzt oft an ihren Fingernageln herum und versteckt sich hinter ihrem roten
Haarschopf. Nur das Haar ist ein Hinweis darauf, dass sie iiberhaupt mit Natalja verwandt ist.

Dmitri ist nicht im Haus. Tonja sitzt auf der Stuhlkante und gibt sich gréf3te Mithe, der Grifin ihre
Aufmerksambkeit zu schenken. Uber der Stadt liegt eine Schicht Schiefpulver, die so dick ist, dass Tonja
sie sogar im Haus schmecken kann. Sie knabbert an einem Stiick Leinsamenkuchen, dem einzigen
Gebickstiick, das sie noch haben. Sie kann den Geschmack damit nicht vertreiben. Wo ist Walentin jetzt?
Ist er in Sicherheit? Ist er am Leben?

»Horst du mir zu?« Die Grifin Burzinowa zieht die Augenbraue hoch wie einen Angelhaken.

Tonja ldsst ihren Teller sinken.

»Ich habe gerade berichtet, was fiir ein Bild sich da draufien bietet«, bemerkt Natalja. »Soldaten an
allen Kreuzungen und Maschinengewehre auf allen Plitzen. Hattest du keine Angst, Lina?«

Ihre Tochter vollfithrt so etwas wie ein Nicken.

»Was ist mit dir?«, fragt Natalja Tonja. »Hat es dich von deinen Morgenspaziergingen abgehalten?«

Tonja muss sich hier genauso vorsichtig bewegen wie auf dem briichigen Frithjahrseis auf der
Fontanka. Natalja ist zu sehr eine Fremde, als dass sie ihr vertrauen kénnte, und zu vertraut, um
abgewiesen zu werden. »Manchmal«, antwortet sie. »Aber ich habe nie das Gefithl, in Gefahr zu sein.«

»Also bitte, Schitzchen.« Natalja wischt sich die Kriimel von den Fingern. »Du bist mit Walentin
Andrejew gesehen worden.«

»Walentin ist ein Freund von mir.« Tonja spricht mit ausdrucksloser Stimme. »Ich bringe ihm
Bewunderung entgegen.«

»Bewunderungs, sagt Natalja. »Was fiir ein Ausdruck dafiir.«



Natalja weif es.

Sie mochte ihr Fehlverhalten leugnen, es liegt ihr schon auf den Lippen. Doch die Wahrheit hat etwas
Kostliches, Ergotzliches. Sie sind nun schon seit itber einem Jahr ein Liebespaar. Sie war gestern bei ihm
und vorgestern und vorvorgestern und am Tag davor. Sie sind natiirlich immer noch vorsichtig. Sie ist
immer zum Tee zu Hause. Aber jetzt fragt sie sich, ob sie darauf gewartet hat, entdeckt zu werden, denn
wenn sie entdeckt wird, muss eine Entscheidung fallen.

Dieses Leben oder er.

Dieser Palast oder jener Keller.

Adel oder Revolution.

Etwas dreht und wendet sich in ihrem Bauch.

»Ich kann eine gewisse Vernarrtheit nachvollziehen. Nach dem Jungen dreht man sich um.« Natalja
gibt ein resigniertes Lachen von sich. »In der Vergangenheit haben viele seiner — nennen wir sie ebenfalls
Bewunderinnen — grof3ziigig fiir seine Sache gespendet.«

»Ich habe ihm keine einzige Kopeke gegebenc, sagt Tonja entschieden.

»Ach, Schitzchen, er liebt dich nicht. Manner wie er sind in etwas Grof3eres, Vollkommeneres verliebt,
als eine Frau bieten konnte.«

»Und wenn ich ihn liebe?«

Nataljas Licheln wird breiter. »So ist das also.« Ein spitzes Schweigen senkt sich iiber sie.

Tonjas Hand an dem Teller zittert. Der Kuchen in ihrem Mund ist wie Sigemehl. Dennoch zwingt sie
sich, den Blick nicht von der Grifin abzuwenden, nicht zuriickzuweichen.

»Ich werde nicht zulassen, dass du Dmitri verletzt. Du wirst Walentin Andrejew nicht mehr treffenc,
sagt die Grifin sanft. »Nie wieder. Und im Gegenzug werde ich keinen Groll gegen dich hegen. Gleiches
Recht fiir alle.«

Tonja wartet an der Kellertreppe und schiebt mit den Spitzen ihrer Stiefel den schmutzigen Schnee
umbher, bis sie Schneerinder haben. Mdoglicherweise taucht Walentin heute gar nicht auf, bei allem, was
gerade passiert. Sie macht sich bereit fiir den Heimweg, ist aber unfihig, den ersten Schritt zu tun.

Wiirde sie Dmitri verlassen, um mit Walentin zusammen zu sein?

Nein. Das darf nicht geschehen. Sie und Walentin mogen einander begehren, aber was wird, wenn die
Leidenschaft nachlisst? Wenn aus dem Geschrei auf den Strafien normale Gespriche werden, wenn es
keine Sache mehr gibt, fiir die er brennt? Sie witrden im Elend leben, beide wiirden abgehirmt sein und
gebrochen. Desillusioniert und verbittert. Ihr Groll wiirde sich gegen den anderen wenden. Sie wiirde
bereuen, so viel aufgegeben zu haben, um mit thm zusammenzuleben. Er wiirde sie fiir ihre Reue
verachten.

»Tonjal«

Sie blickt auf und zuckt angesichts der Freude in seinem Gesicht zusammen. Er weifd nichts von
ihrem inneren Aufruhr.

»Ich wusste, dass wir das in unserem Leben noch sehen werden, sagt er. »Ich wusste es.«

So spricht Walentin oft mit ihr. Unser Leben, im Singular. Als ob es bereits um sie beide ginge, gegen
den Rest der Welt.

»Ich muss nach Hausec, sagt sie. »Ich hitte gar nicht erst kommen sollen.«

»Bleib heute Nacht bei mir, Tonja.«



Tonja spiirt, wie sich etwas in ihrem Unterleib verkrampft und zusammenzieht. Er lidt sie ein, zu
bleiben, aber fir wie lange? Walentin ist immer in Bewegung, immer unterwegs zu etwas Aufregendem
und Wichtigem. Sie gibt vor, zu verstehen, dass er den Wunsch hat, die Monarchie zu stiirzen, die Welt
aus der Asche neu aufzubauen, oder wie er es in seinen Reden auch ausdriickt. Sie mdchte an das glauben,
woran er glaubt, und manchmal, wenn er vor einer Menge spricht und jedes seiner Worte sie in die Knie
zwingt, gelingt ihr das auch fast.

Aber wenn sie allein ist, weif$ sie, dass sie keine Sozialistin ist. Sie ist keine Revolutionirin. Sie hat
keine Sache. Sie ist nur Kukolka, die kleine Puppe, bei sich zu Hause und in ithrem Dorf. Sie hat noch nie
fiir etwas gestanden. Sie hat noch nicht einmal auf eigenen Beinen gestanden.

»Ich kann nicht, fliistert sie.

»Dann eben morgen, milaja.«

Sie sucht nach einem anderen Thema, vielleicht einem Scherz, um die Stimmung zwischen ihnen
aufzulockern, aber nichts scheint ihr noch unbeschwert.

»Kann ich dich nach Hause begleiten?«, fragter.

»Du kannst bis zum Fluss mitkommenc, sagt sie. Die Newa, die Grenze zwischen ihren Welten, seiner
und ihrer. Threr gemeinsamen Welt, wiirde Walentin vielleicht sagen, aber er ist Bolschewik. Er ist ein
Traumer.

In der Badewanne zieht Tonja die Knie an die Brust und seufzt. Baden ist beinahe der grofite Luxus ihres
Ehelebens. Als Kind auf Otrada musste Tonja in einer Wanne stehen, die kaum gréfRer war als ein Eimer,
und dann schniefte sie, wihrend ihr eines der Dienstmidchen unter Mamas kritischem Blick Bachwasser
tiber den Kopf schiittete. Hier steht die Wanne auf langen Beinen und ist aus Silber, und das Wasser fithlt
sich angenehm und seifig an und duftet nach Parfiim.

Sie schaut zu der Person, die ihr jetzt Gesellschaft leistet. Olenka stammt aus einem Dorf aufderhalb
Petrograds und schickt den Grof3teil ihres Geldes nach Hause. Manchmal verspiirt Tonja den seltsamen
Drang zu sagen, dass sie, Tonja, ebenfalls aus einem Dorf kommt. Dass sie in dieser Stadt auch keine
Freunde hat. Aber die Zofe wendet sich immer rechtzeitig ab.

So ist es sicher das Beste. Die Dienerschaft liebt Klatsch und Tratsch. Daher weifd Tonja zum Beispiel,
dass Olenka frither in den Textilfabriken gearbeitet hat und sich in der Lunge des Dienstmidchens
gentigend Flusen fiir eine ganze Garnitur Bettzeug befinden. Eines Tages vor vielen Jahren, so die
Geschichte, besuchte Dmitris Mutter im Rahmen einer wohltitigen Veranstaltung zufillig Olenkas
Arbeitsplatz. Zu der Stunde war es dort leer genug, dass man den gequilten Husten des Midchens iiber
das Gerdusch der mahlenden Maschinen hinweg horen konnte. Die gutherzige Anastasia rettete Olenka
und stellte sie als Dienstmddchen in diesem Haus ein. Die Lulikows tun solche Dinge. Sie retten
Menschen.

Tonja sollte das perlenbesetzte Taschentuch in Ehren halten, das bald das Einzige sein wird, was ihr
von ihrer Schwiegermutter bleibt. Aber jetzt fillt ihr auf, dass sie es seit Monaten nicht mehr gesehen hat.
Sie hat keine Ahnung, wo Anastasias Taschentuch geblieben ist.

Sein Verlust ist eine kleine Sache, sorgt aber fiir eine ungute Vorahnung, und trotz der
Annehmlichkeit der Badewanne, die Olenka jeden Moment mit neuem, wirmerem Wasser auffiillen wird,
ist Tonja kalt.



Das Rattern der Salven und Maschinengewehre am frithen Morgen ist ohrenbetiubend. Es rasselt in ihren
Knochen: Rat-a-tat-tat! Walentin bleibt stehen und schaut die Béschung hinunter. Er ist nahe genug, dass
Tonja ihn berithren konnte, aber oft fithlt es sich zu hoffnungsfroh an, seine Hand zu nehmen. Als wiirden
sie beide in dieselbe Richtung blicken.

Er hat den Leuten in der Menge einmal gesagt, dass sie zwei Leben haben werden, aber sie selbst lebt
bereits jetzt zwei Leben.

»Die Polizeireviere sind alle gefallen«, sagt Walentin und wendet sich ihr zu. »Die Gerichtsgebiude
stehen in Flammen. Jetzt muss nur noch Zar Nikolaus abdanken. Es wird Zeit, sich fiir eine Seite zu
entscheiden.«

Tonja umklammert ihren Schal, damit der Wind ihn nicht mitreif3t.

»Du konntest nach Hause gehen, einen Koffer packen und mich danach treffen, sagt er. »Und nie
wieder zuriickgehen.«

Es war Kklar, dass er sich nicht mit Stelldicheins in dunklen Gassen und mit gesenkten Gesichtern
zufriedengeben wiirde. Sie kennt ihn inzwischen gut, und er tut nichts halbherzig. Walentin Andrejew
glaubt an absolute Dinge, an Recht und Unrecht. Das unterscheidet die bolschewistische Partei von den
anderen Revolutioniren, den Menschewiken, den Sozialrevolutioniren, den Anarchisten. Es wird keine
Kompromisse geben.

Seine Bolschewiki bekommen entweder alles oder gar nichts.

»Ich bin verliebt in dich«, sagt er. »Kommst du? Stellst du dich auf meine Seite?«

Sein Gesicht verrdt nicht die geringste Unsicherheit. Was auch immer es ist, das tiber die Stadt
hereinbricht, es hat sie beide erreicht. Es steht zwischen ihnen wie eine dritte Partei. Es ist
unausweichlich.

»Ich bin nicht wie dux, sagt sie mit gedampfter Stimme. »Ich habe nicht deine Willensstirke.«

»Empfindest du nicht dasselbe fiir mich?«

»Ich konnte nie fiir etwas kimpfen, nicht so wie du.«

»Empfindest dux, sagt er, »nicht dasselbe fiir mich?«

Walentin hat oft genug gesagt, dass die Menschen sich irren, dass der echte Krieg nicht gegen
Deutschland, nicht gegen den Kaiser gefithrt wird, sondern dass es ein Krieg im Innern ist. Russland
gegen sich selbst. Aber auch er irrt sich. Es ist ihr Krieg, Tonjas Krieg, gegen sich selbst. Vielleicht schon
immer.

»Doch, sagt sie schwach.

Er st6f3t langsam den Atem aus. »Ich bin heute Abend da. An unserer Briicke, ab acht Uhr. Ich bleibe
so lange, bis du kommst.«

In der Ferne geben die Maschinengewehre noch immer Schiisse ab: Rat-a-tat-tat! Es ist die Musik der
Revolution. Petrograd bricht um sie herum zusammen. Er kiisst sie, fliistert: Bis heute Abend, Antonina. Er
gibt ihr das Gefiihl, erwachsen zu sein, weltgewandt sogar, aber das ist eine Illusion, denn sie ist jung. Zu
jung fiir eine Seele, um sich selbst zu kennen, wiirde Mama sagen. Ganz zu schweigen von der Seele eines
anderen. Tonja zieht sich ihren Schal vors Gesicht. Walentin geht mit grofien Schritten davon. Er dreht
sich um, um ihr zuzuwinken, und sie winkt zuriick, ihr Inneres schligt Wellen, ihr Herz rast. Auf der
anderen Straflenseite sieht sie eine Reihe der Kosaken des Zaren auf ihren Pferden. Ihre Lanzen glinzen
im Sonnenlicht, und die Schwinze ihrer Pferde tanzen im Wind.



Als Tonja nach Anastasia sieht, ist Olenka im Raum, sie steht regungslos am Kamin. Die Vorhinge sind so
fest zugezogen wie immer. Sie haben aus diesem Zimmer ein vorzeitiges Grab gemacht. Die Matriarchin
der Lulikows liegt auf ihre Kissen gebettet da, ihre Augen werden glasig. Sie klingt so schwindsiichtig wie
Olenka, jeder Atemzug ist eine Qual.

»Soll ich Thnen heute vorlesen, Anastasia Sergejewna?«, fragt Tonja unsicher.

»Ich hatte an meinen Sohn einen Brief geschrieben, weifdt du«, sagt Anastasia, ihre Lippen bewegen
sich kaum. »Ich hatte ihm geraten, dich nicht zu heiraten. Vor allem nicht ohne seine eigene Mutter als
Trauzeugin.«

»Ich ..«

»Aber als er dich herbrachte, sah ich, wie sehr er auf dich fixiert war. Mein Mitja ist genau wie sein
Vater.« Anastasias gutes Auge blinzelt heftig. »Ich habe versucht, dir das Gefiihl zu geben, willkommen zu
sein. Wie sehr ich mich bemiiht habe, und das ist nun meine Belohnung!«

Tonja wagt es nicht, niher zu treten. Olenka steht immer noch da, weicht ihr nicht von der Seite.

»Hat Grifin Burzinowa es Ihnen gesagt?«, fragt Tonja.

»Sie hat mir geraten, dir Olenka heute Morgen hinterherzuschicken. Du bist in der Tat indiskret
gewesen, Kind. Aber das ist ja nun offensichtlich vorbei.« Sie schwingt ihre Worte wie Degen. »Sollen wir
deinem - diesem abscheulichen Menschen — Geld schicken, damit er dich in Ruhe lisst? Thm vielleicht
einen Brief schreiben und ihn tiber die Entwicklung hier in Kenntnis setzen?«

»Er wird Thr Geld nicht annehmenc, sagt Tonja, und bevor sie sich davon abhalten kann: »Ich gehe zu
ihm. Ich gehe fort.«

Sie kann kaum glauben, dass sie das gesagt hat, aber sie hat es gesagt, und jetzt kann sie es nicht
mehr zuriicknehmen. IThr ist mulmig zumute, ganz eigenartig, aber in letzter Zeit geht es ihr immer
schlechter. Thr Appetit ist so gering wie das Angebot an Essen. Kiirzungen, sagen die Leute. Der Raum
dreht sich. Sie hat vergessen, wie still es sein kann, wenn niemand spricht und man die Schiisse von
drauflen nicht hort.

Sie setzt erneut an: »Ich verlasse Dmitri.«

»0, meine Liebe.« Anastasias Oberlippe kriuselt sich.

Tonjas Wangenknochen stechen vor Ubelkeit. »Ich komme nicht zuriick.«

»Wie kannst du es wagen, so mit mir zu sprechen? Verlass sofort mein Zimmer!, tobt die alte Frau in
neu aufflammender Wut. »Olenka, schaff mir dieses Mddchen aus den ... Tonja, was ist mit dir los? Tonjal«

Tonjas Blickfeld beginnt sich zu verengen. Die Welt verdunkelt sich. Sie wird ohnméchtig werden. Sie
hat Mama in den ersten Monaten oft in Ohnmacht fallen sehen. Es ist die Schwangerschalft.

Tonja sieht vom Bett aus zu, wie der Arzt die Gegenstinde in seiner Tasche neu ordnet. Hohle Schliuche.
Ein Stethoskop. Dinge, die aussehen wie Folterinstrumente. Sie spiirt ein Pochen in der Schlife, aber ihr
Korper ist gefiihllos. Sie blickt auf ihre Hinde hinab und hat das Gefiihl, es konnten auch die einer
anderen sein. Sie iiberlegt, zu fragen, ob es eine Moglichkeit gibt, ihre Schwangerschaft zu bestitigen, ob
es etwas gibt, das sie tun oder lassen sollte, aber Dmitris Anwesenheit am Fuflende des Bettes lisst sie
schweigen.

»Wie spdt ist es jetzt?«, fragt sie dimmlich.

»Kurz nach sechs«, antwortet ihr Ehemann.



