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manchmal Vorlieben ablesen. Oma Gertrud zum Beispiel isst gern Biskuitrolle, und das das sieht man
auch. Eine Biskuitrolle wird gern wiedergeboren als Hiiftrolle.

Oma Berchmann hat immer ihren Korn in der Handtasche und behauptet, der ist nur fiir den Notfall.
Dabei legt sie den Begriff »Notfall« sehr grof3ziigig aus. Sobald sie ein Gewitterdonnern in der Ferne hort,
schraubt sie den Flachmann auf und hebt einen »gegen die Angst«. Gern nimmt sie auch nach dem Essen
einen Schluck »fiir die Verdauung«. Ab und an bechert sie auch einen zur Beruhigung der Nerven,
manchmal zum Einschlafen und dann wieder gegen die Aufregung. Wenn ihr gar kein Grund einfillt,
dann trinkt sie auf das Wohl von Prinzen aus dem englischen Kénigshaus. Irgendjemand hat da ja immer
Geburtstag, und wer aufler die ollen Weiber kennt sich da schon aus und kann das kontrollieren? Kurzum:
Oma Berchmann findet immer einen Grund, einen Korn zu picheln, wenn sie will.

Soll sie auch, meine Giite! Es kommt vielleicht zwei-, dreimal in der Woche vor, es ist nicht so, dass sie
stindig einen in der Krone hat. Aber es ist putzig zu beobachten, wie sie immer Griinde fur ihr
Schnipschen erfindet.

Ganz anders ist ja da Gertrud. Die olle Pottersche, das ist eine Marke! Letzten September waren
Brigitte und ich auf Busfahrt in den Thiiringer Wald unterwegs. Brigitte kommt immer 6fter auf solche
Ideen und meint, wir hitten jetzt das Alter und kénnten Tagesausfliige mitmachen. Wir sind da meist die
Jingsten, und ich fithle mich auch nicht wirklich wohl, aber wenn ich mich dagegen wehre, soll ich sofort
eigene Vorschlage fiir »was zusammen unternehmen« und »mal rauskommen« machen. Also halte ich den
Mund und steige in den Bus. Meist ist das nicht schlimm, man muss nur ein bisschen wandern, wir
kehren hier und da ein, und nach ein paar Stunden diirfen wir wieder nach Hause. Frither war das noch
mit Verkaufsshow fiir Lamabettdecken, aber das gibt es kaum noch. Brigitte ist zufrieden, wenn ich, ohne
zu murren, mitfahre und lisst mich dann wieder ein paar Wochen mit solchem Zeug in Ruhe. So
latschten wir zwei, drei Stunden durch den Wald, der sich Thiiringer nannte, und Brigitte spendierte
Rostbratwiirste und ein Bier. Es war ein schéner Nachmittag, ich will gar nicht meckern. Zuriick am Bus
hatten wir — ich sagte ja schon, wir waren mit Abstand die Jiingsten — erst mal damit zu tun, den Alten in
den Bus zu helfen. Alleine Opa Herbst da reinzubugsieren trieb mir den Schweif auf die Stirn! Brigitte
stand oben auf der Bustreppe und zog, ich schob von unten. Der Herbst ist der Ehemann von Oma Potter,
die haben kiirzlich geheiratet. Brigitte findet so was romantisch, ich hingegen habe da meine Zweifel, ob
da nicht Steuerbetrug dahintersteckt. Die Pottersche ist ein abgezocktes Luder, der ist alles zuzutrauen!
Zumal Oma Berchmann da noch ihre intriganten Finger drinhatte, und die ist viermal verwitwet. Das ist
doch hochst suspekt! Vier Kerle hat sie begraben, viermal geerbt, und nicht ein einziger der Minner ist
obduziert worden, soweit ich weif. So was gibe es heute auch nicht mehr, die ganze
Verbrechenspodcastbranche wiirde sich alle zehn Finger danach lecken! Sie hat jedenfalls der Potter so
lange in den Ohren gelegen, bis sie Opa Herbst vor den Altar geschleppt hat. Aus meiner Sicht ganz klar,
um ihn zu beerben. Aber ich werde einen Teufel tun und mich da einmischen; die beiden sind bei klarem
Verstand und geschiftsfihig, die werden schon wissen, was sie tun. Und falls nicht — ich meine, bevor
man da durchkommt mit den Behorden und die jemanden zur Priifung rausschicken oder gar einen
Vormund einsetzen, hat die Natur wahrscheinlich eh schon Fakten geschaffen. Sie ist zweiundachtzig
und Opa Herbst vierundachtzig. Und dann ist immer noch Zeit fiir einen Podcast!

Ich sah das schon vor mir: Vielleicht sollten Erbse und ich selbst so was machen? Einem Verbrechen
waren wir schlieflich schon auf der Spur, Mareike konnte als echte Kommissarin auftreten, Furcht
einflofende Musik kriegten wir auch hin. Wenn ich an ein paar Titel von Erbses letzter CD denke ...



Am Anfang dachte ich Wunder, was das ist, so ein Podcast. Das ist gar nichts Besonderes! Es ist im
Grunde eine Radiosendung, die jeder horen kann, wann und wo er will, die wird nicht, sagen wir mal,
sonnabends am Vormittag von sieben bis zehn gesendet wie »Der grofle Wochenend-Schlagerwecker« auf
Schlagerwelle Spandau, sondern die sprechen das auf Festplatte, und jeder kann es horen, wann und wo
er will. Es gibt keine Regeln, wie lange so was zu gehen hat. Die plaudern einfach drauflos und reden iitber
Gott und die Welt. Wenn Erbse und ich am Stammtisch das Handy mitlaufen lassen und nach dem vierten
Bier auf Stopp driicken wiirden, kénnten wir das auch hochladen. »Blutiges Spandau — dem Verbrechen
auf der Spur«. Ich notierte mir gleich mal den Titel, die Idee ist nimlich gar nicht so ibel. Als
Erkennungsmelodie nehmen wir den Refrain aus Erbses groftem Hit »Die Sonne von St. Tropez«, und in
jeder Folge verlosen wir eine Platte. Er hat doch noch die ganze Garage voll von den Dingern! Der Haken
dabei ist bloR, dass das ja auch jemand héren wollen muss. Zu den Konzerten kommen ja wie gesagt nicht
mehr solche Massen an Leuten, wer sollte da daran Interesse haben, ihn itber Oma Bergmanns erlegte
Gatten reden zu héren? Na, ganz ausgereift ist das Konzept noch nicht. Aber ich behalte es im Hinterkopf!

Auf der Riickfahrt vom Thiiringer Wald legte ich grofien Wert darauf, dass wir nicht direkt in der Sitzreihe
hinter Gertrud und Gunter saflen. Opa Herbst ist nimlich schwerhorig, und man muss ihn anbriillen, was
die Gertrud auch macht. Da muss man nicht so eng dran sitzen, das gibt nur Kopfschmerzen. Wir hérten
auch auf die Entfernung unfreiwillig mit.

»Das Essen war gut! Da kann man nicht meckern, Gunter!«, krihte sie wie der Meister in einer
Maschinenhalle dem Herbst in den Gehérgang.

»Mhhh«, brummelte er.

»Doch, wir haben es gut getroffen! Und es war auch gar nicht teuer! Willst du noch ein Likdrchen?«
Das musste er nicht verstehen, denn sie hielt ihm so ein kleines Spafimacher-Piilleken vor die Nase. Er
nahm es bereitwillig, und ein bisschen bereute ich nun doch, dass wir nicht dichter bei den beiden saflen.
Sie hitte bestimmt was abgegeben! Ich guckte auf, aber Brigitte zischte von der Seite: »Mach ja nicht so
einen langen Hals, und untersteh dich, da jetzt hinzugehen!«

Ich fiigte mich widerstrebend.

»Prosterchen, Gunter!«, horten wir Oma Potter rufen. »Wenn ich iiberlege, wo wir tiberall eingekehrt
sind — so viel hatten wir gar nicht! Wir hatten nur den Piccolo auf der Hinfahrt und dann in dem kleinen
Waldcafé den Aperol Spritz!«

»Ja, und das Bier zum Essenc, sagte Gunter.

»Jooooh!«

Ein Kichern klang durch die Busreihen.

»Und dann hattest du ja noch den Kai Pirranja und ich das Bier im Hexenstiibchen!, fiel Gunter noch
ein, und dann war Ruhe.

Gertrud ist pragmatisch und nicht sehr gefiihlsduselig. Irgendwann, zwischen hart gekochten Eiern
und einer Klappstulle mit Leberwurst, fragte Gunter: »Inge sitzt da vorne. Aber sag mal, der Hans-Jiirgen,
der ist heute gar nicht dabei, oder? Der war doch sonst immer mit, wenn wir auf Ausfahrt waren. Nach
Friseneich war der aufjeden Fall mit!«

Gertrud biss in ihr kriimelndes Ei und klarte ihn auf: »Nee, der ist doch tot! Der ist am Sonntag nach
Friseneich ins Krankenhaus gekommen, und am Montag war der tot! Fast hitte es geklappt, und ich hitte
seinen Platz im Aquakurs fir dich bekommen, aber erst war ...« — sie zischte leiser und in unsere Richtung



deutend, aber noch immer horbar — »... DER HABICHT DA FUR EINE PROBESTUNDE, ABER DAS WURDE
NICHTS MIT DEM, DER HAT SICH ZU BLODE ANGESTELLT. Und dann hat Mechthild den Platz
genommen!« Gunter brummte zufrieden. Ob wegen der Aufklirung oder ob er auch erleichtert war, dass
er nicht den Platz an der Schwimmnudel geerbt hat, war mir nicht ganz klar.

Sie kippten sich noch den schon aufgeschraubten Feigenwodka hinter die Binde, aber irgendwie muss
ihnen klar geworden sein, dass das doch reichlich gewesen ist. Kein Wunder, dass der olle Bock nicht
mehr allein in den Bus gekommen war! Der hatte nicht nur eine mit Nigeln versteifte Bandscheibe, der
hatte auch mindestens zwei-zwei auf dem Kessel. Sie verhielten sich dann aber still, es gab keine weiteren
Vorkommnisse. Brigitte hatte fiir den Fall der Fille schon die Butterbrottiite griffbereit gelegt, falls ... falls
es nétig geworden wire. Es kam aber nicht zum Aufersten. Die beiden guckten auf dem Wischtelefon die
Bilder von der Wanderung an und nickten ein. An der Endhaltestelle in Spandau kletterten sie beide ohne
fremde Hilfe aus dem Bus und freuten sich auf das Abendbrot. »Heute nehmen wir aber auch mal einen
Korn zur Verdauung hinterher, Gunter! Mir ist von der Busfahrt nicht ganz ordentlich! Ich habe noch eine
Flasche von Renate im Kithlschrank!«

Alles in allem sind werdende Miitter dankbar fiir jede Hilfe. Manchmal dauert es ein bisschen, bis sie sie
annehmen, aber wenn sie erst mal iiber die Hiirde gesprungen sind, sind sie dankbar. Mareike kam mit
ihrem Watschelgang nicht mehr grof weg, die war schon froh, dass sie es zur Toilette schaffte und der
Papa sie chauffierte, wenn sie zur Hebamme oder zur Frauenirztin musste. Sie wollte in ihren Miss-Ellie-
Hingekleidchen auch nicht gesehen werden, nicht mal, nachdem Brigitte ihr versichert hatte, dass auch
Prinzessin Kate so was getragen hatte, als sie noch Herzogin und schwanger war. Nicht so dankbar war
sie hingegen fiir die Ermahnungen, Warnungen und Ratschlige, die Brigitte und mir dann doch ab und
an ungewollt rausrutschten, und waren sie auch noch so gut gemeint. Mareike war da genau wie Brigitte
seinerzeit, sie wollte, dass man sich mit ihr freute, und nicht, dass man sie auf die Probleme hinwies, die
auf sie zukommen. »Wir werden das Kind schon schaukeln«, sagte sie, wenn ich immer mal wieder auf
die Zukunft zu sprechen kam, und sie meinte das doppeldeutig. Das war der Signalsatz fiir mich, dass es
nun langte und ich gefilligst den Mund zu halten und mich nicht weiter einzumischen hatte. Bei allen
guten Vorsitzen musste ich das auch erst alles lernen. Ich sag Sie das, wie es ist: Wir Minner werden ja
auch nicht als weiser, werdender Grofivater geboren, wir miissen erst reinwachsen in die Rolle! Wir
miissen auch erst lernen, was man da zu tun hat, was man sagen darf und was lieber nicht. Ich hielt die
Klappe und war still, und ich hoffte, dass Brigitte nicht wieder auf die Idee kam, einen Ratgeber
anzuschaffen. Als ich frisch verrentet zu Hause blieb, kaufte sie so ein Beziehungstipps-Biichlein und
ackerte das durch. Mit mir. Ich musste monatelang nachturnen, was da drinstand. Das war keine Freude!
Jetzt so ein Klugschieterbuch fiir werdende Miitter oder sogar GrofRviter wire das Allerletzte, was wir
brauchen konnten.

Stattdessen kam es ganz anders, und es begann so:

Mareike ging mir irgendwann, das sage ich Sie ganz offen und ehrlich, ganz schén auf die Nerven. Sie
safd den ganzen Tag rum und lief3 sich von Brigitte bedienen. Nicht, dass sie es einforderte, nein. Brigitte
war die, die dem Kind stindig die Kissen aufschiittelte und ihre Apfelgriepsche wegriumte. Wie jeder
Mensch genoss es unsere Tochter, verwohnt zu werden. Aber sie durfte es auch nicht zu bunt treiben.



Meine Giite, sie war schwanger und nicht krank! Wenn Mareike zu viel Zeit hatte, kam sie nur auf dumme
Ideen und las irgendwelchen Quatsch tiber Waldorfkindergirten oder den Wiirger von Spandau.

Da kam mir eine Idee. Manchmal ist es gar nicht schlecht, dass Brigitte nie was wegschmeifden kann,
und ich erinnerte mich mit diebischer Freude an die vielen selbst gekritzelten Gutscheine, die Mareike
uns, als sie noch ein Kind war, statt eines Geschenks zu den Geburtstagen oder zu Weihnachten
tiberreicht hatte. Die lagen alle noch in der Schrankwand hinter der Kiste mit den Familienfotos, die
schon seit Jahrzehnten mal eingeklebt werden sollten, und den Reservepatronen fiir den Sahnesiphon.
Mareike guckte nicht schlecht, als ich ihr ein DIN-A4-Blatt mit dem Text »Gutschein fir einmal
Staupsaugen« vor die Nase hielt und mit dem Daumen auf das Wohnzimmer zeigte! Der Zettel musste
bald finfundzwanzig Jahre alt sein, denn spitestens in der zweiten Klasse wusste meine Tochter, dass
man Staub mit B schreibt, aber es stand nichts im Kleingedruckten von einer begrenzten Giiltigkeit, nur,
dass sie »Mama und Papa fitr immer liep« haben wiirde. Das mit dem Hang zum P verwuchs sich im
Laufe der Jahre, die Liebe zu Mama und Papa nicht, und das ist auch gut so. Mareike guckte zwar erst
etwas tiberrascht, aber sie saugte ab dem Moment anstandslos und ohne zu murren regelmiRig die
Wohnung.

Sie hatte verstanden. Es ging doch!

Ich guckte noch mal in Ruhe die ganzen Gutscheine durch, aber die fir Fufimassagen hatte Brigitte
offenbar sehr eigenniitzig vor vielen Jahren schon alle eingeldst.

Dass ich die alten selbst gemalten Zettel von Mareike wieder ausgegraben hatte, fand Brigitte zu
meiner grofien Uberraschung »nett«. Ich kenne die Frau aber nun lange genug, um zu wissen, dass noch
was nachkommt, wenn Brigitte nichts zu meckern hat, sondern etwas nett findet.

»Glnter ..«, siuselte sie nach dem Abendessen, als wir es uns auf der Couch gemiitlich gemacht
hatten und ich gerade mein Bier 6fInete. Ich zuckte kurz, aber ich hatte einen Untersetzer und auch ein
Glas! Es war auch kein mahnendes »Giinter«, sondern eher so ein gefliistertes, in dem mitschwang, dass
sie was aushecken wollte.

Genauso war es.

»Glnter ... diese Zettel von Mareike, an die habe ich mich gar nicht mehr erinnert. Aber was war das
lieb von dir!«

Sie strahlte mich an. Ein Lob von meiner Frau! Ich hatte mit Gemecker wegen Glasrindern gerechnet,
und nun gab es ein Lob. So was passiert nicht oft, und ich fragte gleich nach einem Stift, um den Tag im
Kalender anzustreichen.

Brigitte hatte schon einen Kuli griffbereit, was mich verwunderte.

»Genau, Gunter. Schon, dass du mitmachst. Ich habe mir iiberlegt, dass wir Mareike unsere Tipps auf
Zettel schreiben. Die jungen Leute wollen keine Ratschlige, und wir werden uns zuriickhalten, dariiber
sind wir uns ja einig. Aber wenn wir ihr unsere Erfahrungen mit kleinen Kindern und was wir aus ihnen
gelernt haben auf kleine Zettel schreiben, dann kann sie das bei
Bedarf, und nur, wenn sie will, lesen. So mischen wir uns nicht ein und geben trotzdem weiter, was sie
wissen sollte.«

Brigitte grinste begeistert von sich selbst und stolperte gleich in die nichste Idee: »Du, wir konnen das
auch zusammenbinden, dann kann sie bei Bedarf nachschlagen!«

»Jawoll, sicher, Brigitte. Warum nicht noch ein Register? Oder alphabetisch sortiert, der Erziehungs-
Brockhaus von Oma und Opa Habicht?«, warf ich ein, und fiir einen Moment, wirklich nur einen ganz
kurzen Moment huschte ein begeistertes Licheln um ihre Mundwinkel, bevor sie merkte, dass ich sie ein



bisschen verklapse. Sie donnerte mir beleidigt einen Block und einen Kuli hin und sagte: »Da! Schreib
aufl«

»Was?«

»Na, was du tiber Kinder gelernt hast und was du Mareike mit auf den Weg geben willst. Dinge, die sie
wissen solltel«

Hmmm.

Also, begeistert war ich nicht, aber meine Angetraute wiirde eh keine Ruhe geben, bevor ich nicht ein
paar Sachen zu Papier gebracht hitte. Also notierte ich:

»Ein Kind ist klein.«

Brigitte lugte ritber und schiittelte den Kopf.

»Was meinst du denn damit? Das weif} sie doch selber! Was soll das denn fiir ein Tipp sein?«

»Na, ich weifd noch, dass ich mich erschrocken habe, als ich das erste Mal die Bettdecke von Mareike
hochgehoben habe, und dann kam da nichts mehr zum Vorschein aufier zwei kleinen Fiif3chen. Fiinfzig
Zentimeter hort sich nach einem halben Meter an, aber letztlich rollt sich das Kind zusammen und ist nur
so 'ne kleene Wurscht.«

»Genau solche netten kleinen Geschichten, Giinter!«

»Ick kann doch nicht schreiben ...«

»Dann erzihlst du sie mir, und ich schreibe alles aufl«

Na gut. Dagegen konnte ich nicht wirklich was sagen. Es machte mir auch tatsichlich ein bisschen
Freude, mich an die Zeit zu erinnern, als Mareike noch ein Baby war, vor allem weckte es die Vorfreude
darauf, nun bald ein Enkelchen zu haben. Und so entstand an den nichsten Abenden unsere kleine
Sammlung von Geschichten und Erinnerungen an unsere ersten Jahre als Eltern. Es war schon, das muss
ich zugeben, obwohl ich nicht fir solchen gefithlsduseligen Quatsch bin. Nicht alle meine Vorschlige
wollte Brigitte aufschreiben, sie sagte, das gehort sich nicht. Aber schmunzeln musste sie doch, als ich
sagte:

»Ganz wichtig zu wissen ist auch, mit wem man das Kind gemacht hat. Das steht ja in Mareikes Fall
unzweifelhaft fest. Sie ist ein verniinftiges Madel, das wird schon der Ami gewesen sein!«

So ein Kind wird ohne Gebrauchsanweisung geliefert. Man muss das alles selber rausfinden, wie es
funktioniert, wo man was reinschiitten muss, wo es wieder rauskommt und wie man es still kriegt. Es ist
aber empfindlicher als eine Kiichenmaschine, bei der das sonst im Grunde genauso ist.

Manche kleinen Tipps schrieb ich sogar selbst auf: »Andere Babys kotzen auch auf die Schulter, es ist vollig
normal, in den ersten Monaten sauer zu riechen. Du musst dich nicht jede Stunde umziehen. Das geht
schon mal so, und es wird irgendwann weniger.«

Das passte gut auf ein halbes Blatt und klang nicht altersweise und belehrend, fand ich. Auch Brigitte
steuerte was bei: »Man braucht viel weniger, als man denkt. Vor allem weniger Ratgeber, ob gut, schlecht
oder gut gemeint.«

Meist saflen wir aber nur beieinander und unterhielten uns, ohne dass jemand schrieb. Ich lernte
meine Frau, als sie von ihren Gedanken um das Baby sprach, noch mal ganz anders kennen. »Auch wenn
ich dich noch so sehr liebte, Giinter, ich fand es in Ordnung, dass du bei der Geburt von Mareike nicht



