


Mein Vater war nicht gläubig, und ich wurde auch nicht religiös erzogen. Trotzdem hielt er auf seine

Weise an den Grundsätzen fest, mit denen er aufgewachsen war. Die Beschneidung blieb mir also nicht

erspart. Ich kann mich daran nicht erinnern, bin aber mit dem Ergebnis sehr zufrieden.

Gemäß dem Willen meines Vaters fand die rituelle Handlung nicht auf herkömmliche Art und Weise

statt – also nicht am achten Tag, wie es das jüdische Gesetz vorschreibt, und auch nicht durch den Mohel

in der Synagoge (was unter medizinischen Aspekten von Nachteil gewesen wäre), sondern erst, als ich

bereits drei Monate alt war, unter Betäubung und durch die Hände eines Chirurgen. Da diese an sich

intime Angelegenheit üblicherweise ö�fentlich verhandelt wird, nun aber in einer sterilen Arztpraxis

vorgenommen wurde, beschloss mein Vater, das Ritual auf andere Weise kollektiv erlebbar zu machen.

Beim anschließenden Festessen baumelte an einer Schnur befestigt meine Vorhaut über dem Esstisch.

»Mein Teuerster«, schrieb mir Papa neulich, »möchtest Du nicht wissen, welche Absichten ich hatte, als

ich diese Reise mit Dir nach Paris unternahm? Es sollte eine große Tour durch mehrere Länder werden.

Man sagte mir, dass die jüdischen Jungen zur Bar-Mizwa, also zu ihrer religiösen Volljährigkeit, ein

großes Geschenk bekommen, etwas Besonderes, eine Reise eben oder etwas Ähnliches. (Wir Sepharden

übrigens nennen die Bar Mizwa auch Cumplimiento de Minyán.)

Du warst fast vierzehn, als wir uns auf diese Reise begaben, ich kann mich nicht genau erinnern. Ja,

genau, es war im Sommer, nachdem Du dreizehn geworden warst. Und ich hatte das Gefühl, dass es an

der Zeit war, Dir begrei�lich zu machen: Sowohl im Sozialismus als auch im Kapitalismus ist das Leben

voller Unstimmigkeiten, absurder Situationen, Defizite, Hindernisse, kurz: Idiotien aller Art.

Es war üblich, dass Deine Mutter vor größeren Unternehmungen zu streiten anfing. Sie meldete

lauter Bedenken an und verkündete am Ende, mit mir nicht mehr reisen zu wollen. Diesmal ließ ich mir

eine List einfallen: Ich ließ Dich in ihren Reisepass eintragen, und als sie wieder im letzten Moment die

Reise absagen wollte, sagte ich: ›Dann wird auch dein Sohn darauf verzichten müssen.‹ Sie fuhr mit.

Wir hatten ein Schlafwagenabteil. Das Besondere daran war, dass ich darüber hinaus nichts weiter

organisiert hatte. Ich plante von einem Tag auf den anderen und hing ständig in Telefonzellen, um die

Route in die nächste Stadt zu organisieren. Wir wurden von glücklichen Zufällen begleitet. Wie Du weißt:

Es gibt Krä�te, die nichts mit irgendeinem Gott zu tun haben, aber doch da sind!«

Die Organisation einer solchen Reise in den Westen für eine ganze Familie war ein kühnes

Unterfangen, verbunden mit zermürbenden Behördengängen, vergeblichem Warten und getäuschten

Ho�fnungen. Die entscheidende Wende brachte unverho��t der Pförtner des �eaters der Arbeiterfront,
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ein pensionierter Stasio�fizier, der aus unerfindlichen Gründen Sympathie für meinen Vater empfand.

Seine Verbindungen zu den entsprechenden Behörden bewegten unseren Reiseantrag von einem

Schreibtisch zum anderen, bis er schließlich den ersehnten Stempel »Genehmigt« erhielt – unter der

Bedingung, dass die Reiseroute festgelegt und die Finanzierung der Reise gewährleistet war. Da die

o�fiziell zum Kauf angebotenen Devisen minimal waren, kam mein Vater auf die Idee, unsere Verwandten

in New York, die Varsanos, um Unterstützung zu bitten.

Onkel Sammy Aharon, ein kleiner drahtiger Mann mit übergroßen Augen, dank seiner dicken

Brillengläser, und stark ausgeprägten O-Beinen, die er dem langen Dienst in der kaiserlichen Kavallerie

verdankte, lebte allein in Sofia. Er war der Vater von Bobby Aharon, dem Ehemann von Nora Varsano, der

Nichte meiner Großmutter Mathilda. Wegen seines hohen Alters dur�te er nicht mehr zu seinem Sohn

nach New York fahren – seine Krankenversicherung wäre unbezahlbar gewesen. Mein Vater bot also

Bobby an, seinem Vater Sammy eine Summe, die ungefähr vier sozialistischen Monatsgehältern

entsprach, in bulgarischer Währung auszuzahlen. Als Gegenleistung sollte Bobby einen Scheck über

fün�hundert Dollar bei einer Bank in Paris hinterlegen.

Papa und ich brachten Onkel Sammy die verabredete Summe. Wir klingelten lange an seiner

Wohnungstür. Irgendwann ging die Tür auf, eine stinkende Dunstwolke kam uns entgegen, darin hing

Onkels Sammys Brille. Mein Vater schob Sammy beiseite, stürzte in die Küche, wo er die Ursache des

Gestanks fand und das Feuer auf dem Herd löschte. Es war ganz o�fensichtlich besser für Onkel Sammy,

wenn er nicht nach New York fuhr.

Anfang Juli nahmen wir den Nachtzug Richtung Italien, und nach einer kurzen Zitterpartie an der

bulgarisch-jugoslawischen Grenze langten wir am nächsten Tag in Venedig an. (Dieses Zittern blieb noch

lange für mich ein lästiger Wegbegleiter beim Überqueren von Staatsgrenzen.)

Venedig! Ja, klar, Canal Grande, San Marco, Rialto … Aber, mein Gott! Man konnte in einen Laden

gehen und eine Bluejeans kaufen oder original Adidas-Turnschuhe, einfach alles, was man wollte!

Wir übernachteten in einer billigen Pension, am nächsten Morgen ging es weiter nach Florenz. Dort

angekommen, klebte ich wieder an den Schaufenstern, bis mich meine Eltern in die Galleria

dell’Accademia schleppten und ich plötzlich dem David von Michelangelo gegenüberstand, den ich sofort

wiederkannte – dank der Weltgalerie, meiner Kunstzeitschri�t.

Ich kann mich nicht von der Stelle rühren. Ich bin gefangen von etwas, das mein pubertierendes

Gemüt erschüttert: der Blick, die Finger, die den Stein umschließen, die Gelassenheit in der Anspannung,

die Ambivalenz seiner Körperhaltung zwischen Selbstschutz und Angri�f … Ich schaue zu diesem fünf

Meter großen Jungen hoch. Das Größenverhältnis zwischen mir und David entspricht wahrscheinlich

dem zwischen ihm und seinem gigantischen unsichtbaren Gegner. »Wie groß muss dann erst Goliath

sein?«, frage ich mich. »Aber das bin doch ich! Dieser David, das bin ich! Ich spüre schon den Stein in

meiner Hand!« Unwillkürlich nehme ich seine Haltung an. Schaue wie er zur Seite, nur taucht statt

Goliath plötzlich mein Vater vor mir auf. »Komm mit! Ich muss dir was zeigen. Dann wirst du endlich

wissen, wer dein Vater ist!« Er führt mich in den nächsten Saal und zeigt auf ein prächtiges Ölgemälde

vom Jüngsten Gericht. Meine Mutter steht auch schon da – mit hochgezogenen Augenbrauen. Sie sieht

die Pointe, die mein Vater liefern wird, bereits voraus. Das Gemälde zeigt Gottvater in gleißendem Licht

über den Wolken schwebend, unter ihm die Erlösten und die Verdammten. »Habe ich’s nicht immer schon

gesagt?«, fragt Papa gespielt unschuldig und stellt sich noch näher ans Bild. Endlich hat er den Beweis für



seine biblische Abstammung gefunden. Es stimmt: Das wirre Haar, der Vollbart, das starke Profil, der

scharfe Blick – die Ähnlichkeit zwischen Gottvater und meinem Vater ist nicht zu übersehen. Mama

verdreht nur die Augen und wendet sich mit einem Seufzer ab.

Bis wir Paris, das Ziel unserer Reise, erreichen, müssen wir mit dem wenigen auskommen, was uns

der Staat an Devisen zugesteht. Am günstigsten wäre es, bei Freunden oder Verwandten

unterzukommen. Von Florenz fahren wir also weiter nach Siena. Dort teilen wir uns ein Zimmer mit

befreundeten Orchestermusikern aus Sofia; sie stellen sich für die angehenden Dirigenten einer

Sommerakademie zur Verfügung.

Wieder will es der glückliche Zufall, dass gerade an diesem Tag der alljährliche Palio, das berühmte

Pferderennen, auf der eigens mit Sand aufgeschütteten Piazza del Campo stattfindet. Die ganze Stadt ist

auf den Beinen, die Menschen sind in Renaissancekostüme gekleidet, deren jeweilige Farben für die

konkurrierenden Stadtteile, die einzelnen Contradas, stehen. Nach dem Rennen wird das Siegerpferd im

Jubel durch die Gassen geführt. Wein �ließt in Strömen. Die Bürger der Contrada, die zum ersten Mal nach

vielen Jahren den Sieg errungen hat, sind in Ekstase.

Mittlerweile beginnt man schon mit dem Aufräumen der Piazza del Campo. Große Laster rücken an,

Menschen in Arbeitskleidung schleudern den Sand darauf. Grölende Männer ziehen vorüber und werfen

den Arbeitern Sprüche zu, alle lachen.

Wir sitzen an einem der übrig gebliebenen Tische am oberen Rand des Platzes und beobachten das

Treiben. Plötzlich zeigt mein Vater in Richtung Rathaus und beginnt mit einem Vortrag. »Sicherlich war

der Architekt der Signoria auch in so einen Rausch geraten, als er damals, vor einigen Jahrhunderten, sein

Bauwerk vollendet hatte.« Mama und ich schauen uns an: Wo kommt das jetzt her? Papa fährt fort.

»Eingeladen von seinem Au�traggeber, dem Dogen von Siena, mit ihm zusammen den frisch erbauten

Rathausturm zu besteigen, schauten beide von oben auf die Piazza del Campo und die ganze Toskana

hinab: der Doge, stolz auf seine Idee, der Architekt, stolz, diese Idee verwirklicht zu haben. Überwältigt

von dem Panorama, das sich ihnen bot, entschied der Doge, jegliche Möglichkeit auszuschließen, dass ein

ähnliches Bauwerk an irgendeinem anderen Ort entstehen könnte. Der Architekt musste also aus dem

Verkehr gezogen werden! Der Doge näherte sich dem Architekten, der sich noch immer an dem

überwältigenden Ausblick und dem eigenen Erfolg berauschte. Ein kleiner Schubs, und er stürzte in die

Tiefe. Das Geräusch des Aufpralls hörte der Doge nicht – der Turm ist immerhin achtundachtzig Meter

hoch«, beendet mein Vater seine Geschichte und versäumt nicht die Gelegenheit, mir eine Regel auf den

Lebensweg mitzugeben: »Es ist nicht gesund, sich am eigenen Erfolg zu berauschen.«



Das Italienprogramm ist gescha��t, die Reisekasse fast leer, und wir müssen zusehen, dass wir uns mit

unseren letzten Lire bis nach Paris durchschlagen. In Turin haben wir eine Stunde Zeit, bevor der nächste

Zug fährt. Aufgrund der Klavierwettbewerbe in verschiedenen italienischen Städten (zwei davon

gewonnen!) kennt meine Mutter Italien viel besser als mein Vater. Trotzdem hat sie sich bis jetzt

zurückgehalten und ihm die Reiseführung überlassen. Nun aber beschließt sie zu zeigen, was sie in

Bezug auf die italienische dolce vita drau�hat, und schleppt uns in eine macelleria. Dort bestellt sie Prosciutto

di Parma. »Etwas, das man in Italien gegessen haben muss!«, erklärt sie uns. Der Metzger schaut irritiert,

als sie nach der dritten hauchdünnen Scheibe, die er auf die Waage legt, »Basta!« ru�t und auf ihr leeres

Portemonnaie zeigt: »Non ce più soldi!«

Später sitzen wir auf der Bank am Bahnhofsplatz. Die Alufolie mit der kostbaren Delikatesse liegt auf

Mamas Schoß. Papa hat in der Zwischenzeit drei Brötchen organisiert und schneidet sie auf. Der

dreifache Hauch von Parmaschinken wird feierlich verteilt. Ciao, bella Italia!

Mein Vater hat einen Zwischenstopp in Lyon eingelegt, in der Ho�fnung, dass wir dort von den

Verwandten versorgt werden – den Fintzis mit t und den Finzis ohne t. Das einzige Problem: Wie können

wir die einen besuchen, ohne dass die anderen davon Wind bekommen?

Ankun�t Lyon. Unser Taxi hält vor einem Wohnblock in Tassin-la-Demi-Lune. Bezahlen wird es David

Fintzi, der Bruder meines Großvaters Sami. Er wartet vor dem Hauseingang auf uns. Seine Erscheinung

entspricht gar nicht meiner Vorstellung von einem Metzger, er ist schmächtig und nicht besonders groß.

Das letzte Mal, als David meinen Vater sah, war er halb so alt wie ich jetzt und hatte blonde Locken. Nun

steigt ein leicht ergrauter, vollbärtiger, schlanker Mann aus dem Taxi. Onkel David umarmt ihn, tritt

einen Schritt zurück: »Bist du vom KGB? Ich bin mir sicher, du bist vom KGB, sonst hätten sie dich

niemals rausgelassen. Du weißt, dass ich Antikommunist bin.« Dann fixiert er mit leicht geneigtem Kopf

meine Mutter und mich, um uns in sein sehendes Auge zu fassen, das andere ist nämlich aus Glas.

»Kommt ihr direkt aus Bulgarien?«, fragt er, »Ich mag keine Kommunisten. Die sind alle Heuchler und

Betrüger!« In den nächsten Tagen werde ich feststellen: Das ist kein Witz, David hasst den

Kommunismus.

Er gefällt mir, mein Großonkel, mit seinen sarkastischen Bemerkungen über das Leben im realen

Sozialismus und dem Au�blitzen des gesunden Auges, wenn er sich über unser Staats- und

Parteioberhaupt Schiwkow lustig macht. Alles Worte, die ich so o�fen ausgesprochen noch nie gehört

habe. Zu Hause in Bulgarien wird meistens getuschelt und nicht ohne sich vorher umzuschauen. Man
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muss immer aufpassen, wo, wie und vor allem wem man was sagt. Meine di�fuse Unzufriedenheit – die

größtenteils meiner rasant fortschreitenden Pubertät geschuldet ist – bekommt so etwas wie eine

politische Richtung. Und ich habe, zumindest für die Tage, die wir bei Onkel David sind, einen

Verbündeten. Ich kann mich in den Diskussionen mit meinem Vater, bei denen ich die o�fensichtlichen

Vorteile des Kapitalismus immer wieder hervorhebe, auf Davids Rückendeckung verlassen – selbst wenn

es sich um die Tatsache handelt, dass man hier das Album Jazz von Queen in jedem Plattenladen kriegt,

und zwar samt zugehörigem Poster. (Darauf sind hundert nackte, gut gelaunte Radfahrerinnen im Profil

abgebildet, die auf den Startschuss warten. Eine beugt sich noch quer über ihr Rad, von ihr ist nur der

leuchtende Hintern zu sehen. Was natürlich Onkel David weniger interessiert.) Mein Vater gibt nicht so

schnell auf und versucht, alles wieder ins Verhältnis zu setzen. Er hat sich fest vorgenommen, dem

eigenen Sohn dialektisches Denken beizubringen, was mich in Rage bringt.

Meines Vaters Au�fassung von Erziehung war generell von einer gewissen Exzentrik geprägt. Die Linie

seines pädagogischen Wirkens war keine konstante, sondern folgte vielmehr den Kurven seiner eigenen

Erlebnisse und Erkenntnisse: ein gelesenes Buch, das Stück, das er gerade probte, Details aus dem Leben

einer historischen Persönlichkeit.

Als ich noch im Vorschulalter war, unterzog er sich einmal einer dreiwöchigen radikalen Hungerkur

unter Aufsicht einer guruha�ten Heilerin, seinerzeit eine Ausnahmeerscheinung in der streng

reglementierten sozialistischen Medizin. Er entschloss sich dazu, weil er einen Leistenbruch nicht

operativ behandeln lassen wollte. Also stürzte er sich mit Feuereifer in dieses Abenteuer. Nach dem

strikten Fasten folgte ein Monat mit Gemüse- und Obstsä�ten, die ihm meine Mutter bis zur

Wiederherstellung seines normalen Essverhaltens anfänglich mit einem Teelö�fel verabreichte. Während

dieser Zeit spielte er ununterbrochen weiter, da sich der sozialistische �eaterbetrieb von seinen

Experimenten nicht beeindrucken ließ. Für seine Kollegen zweifellos eine Überforderung, mit diesem

Strich von einem Menschen auf der Bühne zu stehen – zwei riesige Augen auf Beinen. Es war eher der

Geist meines Vaters, der da über den Brettern schwebte. Er erinnerte an Picassos Zeichnung von Don

Quixote.

Papas körperliches Befinden bestimmte von da an jahrelang das gesamte Familienleben. »Drei Tage

Hunger täten dem Kleinen ganz gut«, behauptete er, »das würde seine Sinne schärfen und ihn von seiner

Aversion gegen bestimmte Gerichte, wie zum Beispiel Karottensalat oder Haferbrei, heilen.«

Nach dem dritten Tag war ich schon so ausgehungert, dass ich selbst das von mir gehasste

Schwarzbrot mit drei Scheibchen Zwiebel darauf widerstandslos verschlang. Die ersten zwei Tage

überstand ich nur, weil mir meine Kinderfrau, Tante Jeanna, heimlich ein paar Butterbrote schmierte.

Auch die Essenszeiten und vor allem der Inhalt der Mahlzeiten richteten sich nach der jeweiligen

Rolle, die mein Vater am Abend zu spielen hatte. Manche Inhaltssto�fe, meinte er, sollten ihn aggressiv

machen, andere ihn positiv stimmen, wieder andere Melancholie verursachen und so weiter. Außerdem

wurden wir ständig davon in Kenntnis gesetzt, in welchem Stadium der Verarbeitung sich die

aufgenommene Nahrung in seinem Körper gerade befand – von Anfang bis Ende. Alles im Namen der

Schauspielkunst!


