


– Ist etwas passiert?
– Passiert – nein, nichts Schlimmes, ich wollte Sie nur –
– Ich bin gerade etwas in Eile.
– Also, ich will Sie auf keinen Fall aufhalten, aber es hat

da nämlich ein paar Beschwerden gegeben –
– Weswegen?
– Also nicht direkt Beschwerden, also … Bemerkungen,

wegen des Lärms spätnachts.
– Aha?
– Und da wollte ich Ihnen nur sagen, dass Sie das nicht

waren.
– Wie meinen Sie?
– Sie waren das nicht, sagt Herr Steiner.
Mit meiner freien Hand mache ich eine Geste, die alles

Mögliche bedeuten kann.
– Nein, nein, sagt Herr Steiner, als hätte ich gegen seine

Behauptung protestiert, Sie waren das mit Sicherheit nicht.
Ich weiß das.

– Okay.
– Ich wollte es Ihnen nur rechtzeitig sagen, bevor Sie

jemand darauf anspricht.
– Danke.
– Sie sind immer ganz leise, erklärt er mir. Bis auf das eine

Mal.
– Ach das, sage ich. Na ja, aber das war nur … Sie wissen



ja, wie das ist. Junge Menschen, die der Welt zeigen wollen,
dass sie existieren.

– Vom Balkon aus, sagt er mit mehr Ironie in der Stimme,
als ich ihm zugetraut hätte.

– Es war ja nur das eine Mal. Kommt auch nicht mehr vor.
Ich spiele ein wenig mit dem Türspalt, um zu sehen, ob

ich ihn dadurch vertreiben kann. Es funktioniert nicht. Er
bleibt stehen, obwohl er bereits alles gesagt zu haben
scheint.

– Aber das neue … das kommt von überall, sagt er.
– Was ist überall?
– Na, die Beschwerden. Der Lärm. In den oberen

Stockwerken, aber auch ganz unten. Das können also nicht
Sie sein.

– Ach so. Nein … Nein, ich war’s auch nicht. Wie Sie
gesagt haben, ich bin immer ganz leise.

– Eben.
– Ah ja, Herr Steiner, wenn Sie schon einmal hier sind,

sage ich, wegen meiner Tür …
Er schaut verständnislos.
– Sie schließt nicht mehr richtig. Sie erinnern sich, ich hab

Sie schon einmal darauf angesprochen. Theoretisch kann
jeder hier einfach reinspazieren. Und außerdem hab ich
schon seit Wochen keine Post mehr bekommen und es
haben mir verschiedene Leute versichert, sie hätten mir



Briefe geschickt, also …
Derselbe dumme Blick.
– Am besten, ich schreibe Ihnen einen Brief mit all

meinen Problemen, sage ich.
– Ja, lacht er. Haha.
– Okay.
Er macht immer noch keine Anstalten zu gehen. Mit dem

Daumen wähle ich meine Festnetznummer. Herr Steiner sieht
mich unterdessen freundlich an, aber auch etwas verwirrt.
Der Grad der Verstörung, unter der ein Mensch zu leben
gezwungen ist, beeinflusst erwiesenermaßen die Dauer
seiner Blicke. Je starrer die Augen, desto verstörter.

Es klingelt, ich zucke zusammen.
– Entschuldigung, ich –
Ich deute ins Innere.
– Ich muss dann wieder zurück. Also
dann. Also.
– Oh, ja …
Herr Steiner macht ein paar Schritte rückwärts, wendet

sich dabei langsam von mir ab, während ich lächle und die
Tür sanft schließe. Merkwürdig, denke ich noch, sonst
beschweren sich die Nachbarn immer direkt. Die Mieter
unter mir klopfen, wenn sie spätnachts um Ruhe bitten
wollen, von unten an die Zimmerdecke, das immer gleiche
Zeichen: der erste Teil von SOS.



Wenn ich im Hof das Rad aufsperre, kommt es vor, dass
ich dem Kind aus der Wohnung unter mir über den Weg
laufe. Es ist der Sohn einer Frau um die Vierzig. Sie geht mit
einer großen, sehr dunklen Sonnenbrille durch den hellen
Tag, und manchmal trägt sie dabei nichts als einen
Bademantel und dazu passende Sandalen. In den frühen
Morgenstunden kann man jede Woche einen anderen Mann
aus der Wohnungstür kommen sehen. Der Mann zieht sich
die Krawatte an oder kämmt sich, während er langsam und
mit O-Beinen die Treppe hinuntersteigt.

Im Winter hat der Junge oft Miniatur-Schneemänner
gebaut (der Schnee bleibt im Hof nie lange liegen und wird
vom Hausmeister schnell auf einen schmutzigen Haufen
geschaufelt, der dann humorlos in einer Ecke liegt und
schmilzt) oder sich an strategischen Punkten mit einem Ast
im Anschlag postiert. Manchmal, wenn ich durch den
Schnee an den weiß eingepuppten Fahrrädern vorbeiging,
die dort im Hof ihren Winterschlaf hielten, schoss er auf
mich, mit zwei Fingern, zwei Pistolen, abwechselnd, P’tschiu,
P’tschiu!, und schaute mich dabei mit diesem aufgeregten,
von der Kälte rot gebackenen Gesicht an. Wenn ich dann
stehen blieb und ihn ebenfalls anschaute, duckte er sich
hinter den Schneehügel oder hinter eines der Autos,
erschien aber gleich wieder, mit einem fast schon
unheimlichen Blitzen in den winzigen Augen, und schoss
erneut, diesmal eine ganze Salve, laut und leidenschaftlich,



aus seinem Ast-Gewehr: T-t-t-t-t-t! Ein wenig schauderte
mich bei der Vorstellung, dass die Welt für dieses einsame
Kind für kurze Zeit in Ordnung gewesen wäre, wenn ich in
diesem Augenblick einfach umgefallen wäre, nur für diesen
sehr kurzen, kostbaren Moment. Und natürlich wäre das
alles andere als schwer gewesen, ein kleiner Hechtsprung in
den Schnee, Ah, ich bin tot! Aber aus irgendeinem Grund
verweigerte ich ihm, was ich den alten Männern bei meiner
Arbeit manchmal gewährte, kleine Proben meiner
Schauspielkunst.

Jetzt, im Sommer, verbringt er ganze Nachmittage dort
unten. Ich kann ihn stundenlang vom Fenster aus
betrachten. Aus den lallenden Rufen seiner Mutter, die oft
mit einem großen Glas Wasser, in dem sich tanzend eine
Tablette auflöst, auf dem Balkon steht, schließe ich, dass er
Gerald heißt. Gerald Katzek. Er dürfte um die sieben oder
acht sein, vielleicht auch älter.

Die Leute halten mich bestimmt für wahnsinnig, wenn sie
mich hier sehen, in meiner Wohnung, eine unbewegliche
Silhouette, die nachts in ihre Fenster starrt. Ich stehe da und
versuche nicht zu blinzeln. Wenn irgendwo eine Jalousie
heruntergeht, habe ich das Spiel gewonnen.

Vor zwei Tagen stand ein Möbelwagen vor dem Haus.
Zwei kräftige Männer, von denen einer Schweißflecken von
den Achseln bis hinunter zum Gürtel hatte, trugen einen


