


wirklich ein wenig bedrohlich. Da drinnen zehn Minuten
eingesperrt …
– Die zehn Minuten sind gleich vorbei, begann der Arzt
noch einmal in einem schärferen Tonfall. Das hält er
bestimmt aus, oder, Kevin?
Kevin schüttelte den Kopf, berührte nun schon fast das
Hosenbein seines Vaters. Mutig, dachte Templ, und für
einen Augenblick musste er der Versuchung widerstehen,
seinen Sohn aufzuheben und ihn sich auf die Schultern zu
setzen. Woher die Kraft für diesen Widerstand kam, war
unklar, aber sie war schon seit Jahren da, Tag für Tag, ein
zäher Widerstand, ein subversives Vatersein. Nein, kein Ritt
auf der Schulter, du gehst jetzt brav in den Glaskasten.
– Ich gehe mit, wenn es kein Problem ist, sagte er. Er
erschrak über seine Worte. Welcher jämmerliche Instinkt war
da mit ihm durchgegangen? Es sollte doch nur darum gehen,
den Jungen möglichst schnell in diesen Kasten und dann
genauso schnell wieder aus der Praxis heraus zu bringen.
Aber jetzt? Jetzt durfte er selbst Patient spielen. Und man
sah es dem Blick des Arztes bereits an: Der Vorschlag gefiel
ihm. Wie ein geheimer Handschlag zweier Logenbrüder
wirkte sein Vorschlag: Ein beschützender Vater hatte sich
einem anderen beschützenden Vater zu erkennen gegeben.
Ein stolzer Ehering auf der rechten Hand des Arztes.
– Gut, ja, in Ordnung, wenn Sie da drinnen Platz finden,
gemeinsam.



– Nein, das heißt, wenn Kevin nicht vielleicht –
Er versuchte, den letzten Rest an väterlicher Aufmunterung,
zu der er noch fähig war, zusammenzukratzen, um Kevin zu
bestärken. Er machte eine Geste mit Schultern und Händen,
ein lässiges Gewähren-Lassen, eine Geste, wie sie
Fußballtrainer machen, die so etwas bedeutete wie: Du
machst das schon, auf dich kann ich mich verlassen, du bist
doch der Star, der Mann im Haus.
Aber die Geste half nichts. Er blieb der Mann, Kevin drängte
sich an ihn, hatte Angst vor dem Käfig, ein zitterndes
Tierjunges. Und es half nichts, wie immer, es half nichts und
niemand. Er musste mit hinein.

Kevin nahm auf seinem Schoß Platz und Templ fiel auf, wie
schwer der schwächliche Junge inzwischen geworden war.
Wann hatte er ihn das letzte Mal auf dem Schoß gehalten?
Zu der komplexen Suchanfrage gab es zwar eine Erinnerung,
aber die schien bereits Jahrzehnte entfernt.
Der Glaskäfig und das erdrückende Gewicht seines Sohnes
raubten ihm die Luft. Er schloss die Augen – egal, mochte
der Arzt denken, was er wollte – und dachte etwas
Beruhigendes. Das war doch alles nicht so schlimm, in
Wirklichkeit. So wie damals, als er mit seiner Frau – damals
noch seine Freundin, Studentin der Rechtswissenschaften –
in einer Telefonzelle den Regen abgewartet hatte, in einer
angenehm engen Telefonzelle. Siehst du? Da war die Enge



angenehm gewesen. Damals hatte er sie geküsst, draußen
das Rauschen des Regens, sie beide leicht bekleidet. Sie
waren aus dem Kino gekommen, da hatte es geregnet –
wetterwendische Schwäche in einem Mai vor vielen Jahren.
Er bemerkte, dass er Kevin umklammert hielt, und ließ
schnell los.
Er blickte verwirrt nach draußen. Da stand der Arzt und
schaute ihn – konnte das sein? – erstaunt an, vielleicht
sogar entsetzt. Man durfte doch wohl seinen Sohn
umarmen. Immerhin hatte der Junge Angst. Lasst mich doch
alle in Ruhe. Glaskäfig … Jetzt merkte er auch, dass das Kind
auf seinem Schoß ganz steif und unbeweglich geworden
war. Es atmete, wie man am Heben und Senken seines
Rückens erkennen konnte, nur mehr sehr flach.
Eine sonderbare Wärme breitete sich auf Templs Schoß aus.
Großer Gott! Er sprang auf, sodass sein Sohn nach vorne
kippte. Templs Kopf stieß an die niedrige Decke der Kabine.
Aah! Der Arzt öffnete schnell die Tür. Der hydraulisch
versiegelte Kasten atmete erleichtert aus.
– Was ist denn passiert? Haben Sie Platzangst?
Aber Templ drängte ihn auf die Seite, voller Wut und mit der
Genugtuung, endlich seine Arme wieder gebrauchen zu
können – weg da, aus dem Weg! Es war eine einzige …
Verschwörung, ein Skandal! Sein Sohn war hysterisch,
nichts weiter, wie seine Mutter. Er, Templ, war umgeben von
lauter Irren.



Er stieß die Tür des Behandlungszimmers auf, die
Sprechstundenhilfe sah ihm entgegen, verständnislos wie
ein Lampion – er eilte an ihr vorbei. Auch gegen die Tür zur
Toilette stieß er, mit einer weit ausholenden,
weltmännischen Geste, die ihm unendlich wohl tat, aber die
Tür bewegte sich nicht. Erst, als er die sinnlose
Plastikverriegelung umdrehte, ging sie auf. Stille, Kühle und
Dunkelheit empfingen ihn. Ein Schwindelanfall kündigte sich
an, es war aber gleich wieder vorbei. Er hatte sich unter
Kontrolle, er war nicht wie die anderen. Seine Atmung war
normal, konzentriert, nicht überspannt. Endlich hatte ihn
auch der Bewegungsmelder erkannt und die Lichter gingen
an, nach einem kurzen Blitzlichtgewitter wie für einen
Filmstar auf dem roten Teppich.
Templ zog sofort seine Hose aus und hielt die feuchten
Flecken unter das laufende Wasser. Natürlich entstanden so
nur noch größere Flecken, aber zum Teufel – es ging gar
nicht um die Flecken, es ging um den Schmutz, den er doch
nicht den ganzen Tag mit sich herumtragen konnte! Dieser
hysterische, verrückte –
Templ hielt die Hose unter die zischende Wassersäule und
wendete sie ungeschickt hin und her, während er wegen des
Uringestanks versuchte, durch den Mund zu atmen, und
plötzlich – war seine Hose klatschnass. Als hätte er darin ein
Bad genommen. Er starrte auf das triefende Stoffknäuel in
seiner Hand und drehte verwirrt den Wasserhahn ab. Es



ergab alles keinen Sinn mehr.
Nein, das konnte er unmöglich wieder anziehen. Und dazu
noch eiskalt … Er versuchte, probeweise, einen Arm durch
ein Hosenbein zu stecken. Die klebrige Kälte widerte ihn
augenblicklich an und er zog die Hand schnell zurück.
Nichts zu machen.
Er fischte sein kleines, blaues Telefon aus der Tasche, das
ebenfalls nass geworden war, und rief zuhause an. Nach
ewigem Läuten ging seine Frau ran. Er schilderte ihr, was
geschehen war. Sie erkundigte sich nach dem Kind. Er legte
wütend auf.
Wenn nicht einmal mehr seine Frau gewillt war, ihm in dieser
misslichen Lage zu helfen, war er endgültig auf sich gestellt.
Allein. Keine Hilfe mehr, nirgendwo, weit und breit.
Es klopfte.
Der Arzt machte die Tür einen Spaltbreit auf.
– Sie können jetzt ins Behandlungszimmer kommen, sagte er.
Der Tonfall des Arztes war unerhört. Streng, beleidigt, sogar
etwas feindselig! Was hatte er für ein Problem? Störte er alle
seine Patienten, während sie auf der Toilette waren? Templ
zog zerknirscht die nasse Hose wieder an, stellte verärgert
fest, dass sie anscheinend ein wenig größer geworden war,
sodass seine Fersen den nassen Stoff nachschleiften, und
stapfte aus der Toilette. Seine Schritte schmatzten über den
Parkettboden der Praxis. Die namenlosen Menschen im
Wartezimmer schauten ihm nach und er genierte sich.


