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genug gewesen, niemand wollte sich festlegen, welcher Zahn 
der Verursacher dieser zermürbenden Schmerzen war. 

In mehreren Schritten tastete sich Heinrich an das Pro-
blem heran. Er wollte es lösen. Er war sich der Tragweite 
seiner Entscheidung bewusst, falls es doch der falsche Zahn 
wäre. Einen gesunden Zahn zu extrahieren, das konnte sich 
kein Zahnarzt mehr leisten, das sprach sich schnell herum. 
Es war nicht mehr wie früher, dass die Patienten bei einem 
Zahnarzt blieben wie bei einem Ehepartner. Die Konkur-
renz schlief nicht. Die Konkurrenz arbeitete Tag und Nacht, 
die Konkurrenz arbeitete hier und sie arbeitete noch billiger 
in Ungarn, nur eine Stunde entfernt. Aber Heinrich wollte 
nicht feig sein. Nicht so feig wie die anderen. Er wollte sich 
nicht vor dieser Entscheidung drückten, er wollte die Frau 
nicht an Kollegen weiterschicken, aus Angst um seinen gu-
ten Ruf. Heinrich tüftelte. Lange starrte er auf das Röntgen-
bild. Er verglich die verschiedenen Schatten miteinander. Er 
sah sich die vorangegangen Behandlungen genau an. Die 
Wahrscheinlichkeit, dass es sich um einen nichtvitalen Zahn 
handelte, war größer als umgekehrt. Ein Zahn erkrankt nicht 
von der Wurzel her. Ein Zahn bekommt zuerst Karies. Bak-
terien dringen bis zur Wurzel vor, erst dann kommt es zu 
einer Entzündung. Heinrich sah sich alle behandelten Zähne 
genau an, er ließ sich Zeit. Danach studierte er jene, die 
schon eine Wurzelbehandlung hinter sich hatten. Er spürte 
die Wut der Patientin. Sie wollte, dass Heinrich sie rasch und 
endgültig von ihren Schmerzen erlöse. Wenn er das nicht 
könne, solle er doch resignieren, ihr ein starkes Schmerzmit-
tel geben, so wie alle es vor ihm getan hatten und er solle sie 
endlich weiterschicken, zu einem, der besser wäre als er.

Es gab aber keinen, der besser war als er, da war sich 
Heinrich ganz sicher. Was er tat, war reine Strategie. Er hat-
te noch nichts gegen die Schmerzen unternommen, weil er 
punktuell vorging, er würde exakt nur dort eine Spritze set-
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zen, wo er den Übeltäter vermutete. Blieben die Schmerzen, 
musste die Ursache bei einem anderen Zahn liegen. Ein 
Restrisiko würde bleiben, wenn die Nerven einmal im gan-
zen Backenbereich angegriffen waren. 

Das Einspritzen war eine Kleinigkeit, die Frau spürte es 
nicht. Es war wie ein Dammschnitt bei einer Geburt. In sei-
ner Ausbildung zum Facharzt für Allgemeinmedizin hatte 
Heinrich einige Geburten erlebt. Dieser Druckschmerz war 
ihm vertraut. Die Druckdolenz ist so gewaltig, dass der 
Schmerz der Geburt nicht gespürt oder sogar als Erleichte-
rung wahrgenommen wird.

Nach der Sedierung ließ er sich Zeit. Viel Zeit. Er wollte 
das Nachlassen des Schmerzes kontrollieren. Eine kleine Er-
leichterung war Heinrich nicht genug. Er ließ die Patientin 
warten. Er wollte ihre Erleichterung nicht nur hören, er 
wollte sie auch sehen. Er wollte in ihrem Gesicht, in ihrer 
Mimik lesen, er wollte die Entspannung in ihren Bewegun-
gen erkennen. Selbst als er die Schmerzen der Frau wegge-
spritzt hatte, zögerte er. Es waren zwei wurzelbehandelte 
Backenzähne, zwischen denen er die Wahl treffen musste. 
Er fühlte sich, als müsste er über Leben und Tod siamesi-
scher Zwillinge entscheiden, von denen nur einer überleben 
kann. Und dieser auch nur um den Preis, dass der andere 
stirbt. 

Was er dann tat, machte er gründlich. Er hatte viel Ge-
fühl, er konnte einen Zahn so lockern, dass er ihn mit einem 
einzigen Schwung aus dem Kiefer drehte. Er hörte schon am 
Klang der Drehbewegung, ob es gelingen würde oder nicht. 
Er hörte, wie glatt es diesmal ging. Heinrich konnte sich 
über einen perfekt extrahierten Zahn freuen wie ein kleines 
Kind über den leuchtenden Weihnachtsbaum. Er betrachtete 
das schöne Stück mit der gelbbraunen Wurzel von allen 
 Seiten. An der rechten hinteren Wurzelspitze sah er einen 
Eiterklumpen pendeln wie eine winzige Christbaumkugel. 
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»Da, schauen Sie«, rief er voll Begeisterung, er hielt der 
Frau ihren Zahn vor die Augen. »Wir haben den richtigen, 
er wird Ihnen keine Schmerzen mehr bereiten.«

Natürlich würde die Patientin noch Wundschmerzen ha-
ben. Es dauert, bis so ein Wundloch verheilt ist. In zwei 
Stunden würde er es genau wissen. In zwei Stunden würden 
die Betäubungsspritzen ihre Wirkung verlieren, dann klärte 
es sich, ob er den Haupttäter oder nur einen kleinen Mittels-
mann erwischt hatte.

 
Nun lag diese Frau wieder hier auf seinem Behandlungs-

stuhl, sie wollte ein Implantat. Sie würde in diesem Leben zu 
keinem anderen Zahnarzt mehr gehen. Sie würde ihm treu 
sein wie eine Ehefrau, oder vielleicht noch treuer. Er hatte 
sie von höllischen Schmerzen erlöst, dafür würde sie ihm 
dankbar sein bis in alle Ewigkeit. Sie war nicht die einzige. 
Es gab einige Patientinnen, die ihn liebten, weil er sie so gut 
behandelt hatte.

Heinrich konnte es so schmerzarm, wie kaum ein ande-
rer. Jahrelang hatte er sich damit beschäftigt, er hatte akri-
bisch nach jenem Punkt im Zahnfleisch gesucht, der am we-
nigsten empfindlich ist. Er traf ihn fast immer. Er hatte das 
absolute Gefühl für den schmerzlosen Punkt. Dann wartete 
er geduldig. Das taten die wenigsten Zahnärzte. Sie wollten 
Zeit sparen. Schnell, schnell, das Wartezimmer ist voll. Mög-
lichst viele Kassen. Alle müssen durch. Heinrich hatte schon 
seit längerer Zeit keine großen Kassen mehr. Er konzent-
rierte sich lieber auf die Technik, die sowieso keine Pflicht-
versicherung bezahlt. Heinrich nahm sich immer Zeit, er 
wartete, bis die Spritze ihre volle Wirkung entfaltete. Erst 
dann spritzte er ausgiebig und mit vielen kleinen Stichen den 
restlichen Bereich der Nerven ein. Er sparte nicht bei den 
Mitteln, auch wenn sie teuer waren. Sehr teuer sogar. Aber 
Heinrich fand, dass es keinen Menschen gibt, der so dankbar 
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ist und einen Arzt so sehr liebt, wie ein Patient, der von sei-
nen Schmerzen erlöst wurde.

Einmal hatte eine Patientin zu ihm gesagt, sie verstehe 
nicht, warum man in der Renaissance solch bluttrünstige 
Gräuelbilder gemalt habe, als man die Hölle darstellen woll-
te. Man könnte glauben, die Maler hätten niemals Zahn-
schmerzen gehabt. 

Frauen sind dankbarer als Männer. Heinrich fragte sich 
manchmal, warum das so ist. Wahrscheinlich, weil es Män-
nern peinlich ist, Schmerzen zu empfinden, dachte er. Hein-
rich gab jeder Frau das Gefühl, er behandle sie zärtlicher 
und liebevoller als es die Situation erforderte. Dann stellten 
sich Frauen oft die Frage: Warum behandelt er gerade mich 
so gut?

Heinrich hatte Frauen lieber auf seinem Stuhl als Männer. 
Aber zwei Frauen gab es, die er nicht gern behandelte, die er 
am liebsten gar nicht in seine Praxis ließe, die er von seinem 
Stuhl jagte, wenn er könnte, ein für allemal. Das waren seine 
Frau und seine Tochter. Ihnen fehlte der nötige Respekt, vor 
ihm und vor seiner ärztlichen Kunst. Sie jammerten, auch 
wenn ihnen nichts weh tat, sie stöhnten, sobald sie den Mund 
aufmachten, sie schrien, sobald er nur einen Zahnspiegel in 
ihre Nähe brachte. In Wirklichkeit ließen sie ihn ihre Macht 
spüren. Sie zeigten ihm, wie nahe sie ihm waren. So nahe, 
dass sie keine Skrupel hatten, sich derartig schlecht zu 
 benehmen, sich aufzuführen, ja ein richtiges Theater zu ver-
anstalten, in einem Stück, das er mit fremden Personen 
 niemals gespielt hätte. Höflich, aber bestimmt hätte er die 
fremde Person von seinem Stuhl gebeten und weggeschickt. 
Höflich aber bestimmt hätte er dieser Person gesagt, sie solle 
den Facharzt einer anderen Sparte aufsuchen, wenn sie an 
einer Behebung des Zahnproblems nicht ernsthaft inter-
essiert sei. 
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Der Panther glitt fast lautlos auf seinen samtigen Pfoten da-
hin. Auch bei diesem Tempo wurde der Diablo seinem Na-
men gerecht. Wie aus einer anderen Welt kommend, rollte 
der schwarze Teufel auf dem Asphalt. Aber wenn Heinrich 
auf die Tube drückte, schoss ihm Pech und Schwefel ein. 
Dann hob er ab, es blieb nichts zurück als eine feine, rau-
chige Spur.

Wenn Heinrich nach Hause kam und wenn sich das elek-
tronische Garagentor vor ihm öffnete, hatte er das Gefühl, 
als wäre er von einem großen Abenteuer zurückgekehrt. Als 
hätte er im Dickicht des Dschungels gejagt, als wäre er über 
eine weite Steppe gehetzt. Er fühlte sich glücklich, nach so 
viel Jagd und Beuteglück, er war zufrieden, er war zu Hause 
angekommen. Zärtlich strich er dem geflügelten Panther 
über die Flanke, mit einem leichten Klaps drückte er ihm die 
Schwinge an den Körper, bevor er sich von ihm trennte, von 
seinem vierrädrigen Begleiter, den er in diesem edlen Stall 
zurück ließ. Auto konnte er dieses Wunderwerk der Tech-
nik nicht nennen. Wie er sein Haus nicht einfach als Haus 
bezeichnen konnte, so gelungen wie es war, so perfekt in 
seiner Gestaltung und Gestalt. In einer der schönsten Ge-
genden der Stadt hatte er sich diese Villa aus Glas, Beton und 
Holz bauen lassen. Nach den Prinzipien der Sichtbarkeit des 
Bauskeletts und in der Ausgestaltung von asketischer 
Schlichtheit. Besonders die Bauhausarchitekten Walter Gro-
pius und Ludwig Mies van der Rohe haben Pate gestanden. 
Hell, sonnendurchflutet, mit natürlichen Materialien, und 
zeitgemäß auch ökologisch nachhaltig. Bei diesem Haus 
wurde an alles gedacht. Jeden Abend fuhr Heinrich in eine 
andere Welt, wenn sich das automatische Garagentor hinter 
ihm schloss, wenn sich der Aufgang aus Sichtbeton von der 
mit Edelholz verkleideten Garage in den Wohnbereich öff-
nete. Die Garage war in den Wohnbereich integriert. Einen 
Lamborghini sperrt man nicht weg wie ein Auto, das seine 
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