


Ich wollte, dass Erna mit einem allerletzten
Kälbchen gemeinsam auf der Weide
herumtollen und irgendwann einen friedlichen
Kuhtod sterben durfte. Ich hab meinen Vater
angefleht, Erna zu verschonen, weil sie meine
Lieblingskuh war. Aber Lieblingskühe gibt es
in der Landwirtschaft nicht.

Irgendwann musste ich mit traurigen Augen
mit ansehen, wie Erna ein letztes Mal den Stall
verließ, zur Weide guckte und dann etwas
unschlüssig vor dem Viehanhänger stand, in den
sie nun offenbar hinein sollte. Dann drehte sie
ihren Kopf noch einmal in meine Richtung und
guckte mich mit ihren großen Augen traurig an.
Ich brach in Tränen aus, und mein Vater gab
sich Mühe, Erna nicht allzu unsanft in den
Viehanhänger zu bugsieren.

Ein paar Tage später gab es bei uns Nudeln
mit Gulasch – eins meiner Leibgerichte. Ich
haute rein, und beiläufig sagte mein Vater:
»Das ist übrigens Erna.«



Es sind wohl dies die Verletzungen, die ein
Kind zum Manne reifen lassen. Ich jedenfalls
habe in diesem Moment eine wichtige Lektion
fürs Leben gelernt: Liebe geht durch den
Magen.

5 Eine These übrigens, die man sehr gut in Berlin überprüfen kann.
In der weitgehend säkularisierten Hauptstadt gibt es nur 19
Prozent Protestanten und 10 Prozent Katholiken. Entsprechend
wenige Kühe sieht man im Stadtbild.
6 Wir fanden das immer doof, meine Geschwister Valerie, Verena,
Viktor und ich.
Die Buchstaben im Stall änderten sich übrigens mit der Zeit. Ein
paar Jahre später standen dort Lara, Laura, Lena, Leonie, Lisa,
Lucy, Lotta, Liane, Lilo und Luise. Heute wäre das eine
Grundschulklasse im Prenzlauer Berg.
7 Heute gibt es keine Kataloge mehr, heute läuft das alles online
über Stier-Book, MyOchs und ZuchtbullenVZ.



Ich war ein
schlechter Bauer

»Du kannst ja wirklich nicht fahren!«, maulte
mein Fahrlehrer, als wir den Fahrschulgolf
gemeinsam aus dem Straßengraben schoben.

»Hab ich doch gesagt«, äußerte ich
beschämt und hätte am liebsten losgeheult.

»Du kannst ja gar nicht fahren« ist ein
äußerst dämlicher Satz für einen Fahrlehrer zu
Beginn der ersten Fahrstunde.

Ich war bis dato schon vielen dummen
Lehrern begegnet, aber zu erwarten, dass man
das, was sie einem erst noch beibringen



sollten, schon beherrschte, gelang nicht einmal
den dämlichsten Studienräten auf meinem
Gymnasium.8

Doch der Satz »Du kannst ja gar nicht
fahren« stand argumentativ in der Reihe mit:
»Du bist ja Bauernsohn, da lernt man doch früh
Treckerfahren.« Das hatte mein Fahrlehrer
ausgesprochen, als ich in seinen schwarzen
Golf eingestiegen war.

»Nö, ich hab keinen Treckerführerschein«,
erklärte ich so kleinlaut wie wahrheitsgemäß
und rührte mit dem Schaltknüppel, als wollte
ich Kuchenteig glattrühren. Das konnte ich.

»… aber fahren kannste doch sicher«,
stellte mein Fahrlehrer mit einem jovialen
Tonfall in der Stimme fest, der keinen
Widerspruch duldete.

»Stärker schieben!«, rief er nun. Der
Straßengraben war gut feucht und der
Vorderreifen bis zur Felge in die Grasnarbe



eingesunken. Ich überlegte, ob ich meinen
kleinen Bruder holen sollte, damit er uns mit
dem Trecker aus dem Graben zog. Er würde das
problemlos schaffen, aber mit seinen elf
Jahren durfte er noch nicht auf öffentlichen
Straßen fahren.

Erst das Treckerfahren, dann die
Schambehaarung. So sieht’s die Pubertät auf
dem Land vor. Mit vier Kettcar, mit sechs
Trecker, mit sechzehn und großem Deutz-
Schlepper und zwei Anhängern durch jeden
Kreisverkehr – oder im Winter auch mal zur
Schule –, mit siebzehn die
Führerscheinprüfung ablegen, zum achtzehnten
Geburtstag Opas alten Opel erben und dann
nichts wie los zum TuS-Bockbierfest in der
Mehrzweckhalle Bröckelberg-Hasenloh, um
seinen Namen ein paar Tage später auf einem
hübsch geschmückten Holzkreuz neben einem
Straßenbaum wiederzufinden – oder, wenn man


