


eine Stelle an der Wand. Ich bemerkte seine
sauberen Hände. Ohne farbige Pinselspuren auf
dem Handrücken sahen sie fremd und bloß aus.
Seine hellbraunen, von grauen Strähnen
durchsetzten Haare fielen offen auf die
Schultern. Ich kniff die Augen zusammen und
versuchte, in den Einkerbungen eine Zeichnung
zu erkennen. Da klopfte es an der Haustür. Ich
hörte Vaters Schritte, die sich entfernten, und
das Öffnen der Tür. Eine Frauenstimme, die auf
Sächsisch sprach, dann Stille.

Die Kugellampe aus Milchglas, die in der
Mitte des Zimmers hing, begann sich leicht zu
drehen, als ich auf die Wand zuging. Das untere
Drittel der Tapete war efeugrün gestrichen und
schlang sich wie ein großes Band um die
Zimmerwände. Der restliche Raum war in
einem Weiß gehalten, das im Laufe der Jahre
gelbstichig geworden war. Nur die Spuren an
der Tapete erzählten von der einstigen
Möblierung – und doch wirkte der Raum nicht



leer. Vielleicht war es das Licht, das von der
Lindenallee auf Boden und Wände fiel, oder
der Nähtisch unter der Lampe, in den sich die
Stunden eingegraben hatten, die Agneta an ihm
gesessen hatte. Vielleicht war es das Gefühl,
das mich begleitete, seit wir das Haus betreten
hatten. Die Zimmer waren voller Leben, und
gleichzeitig wohnte ein Schweigen darin, als
währte ihr Verlassensein schon viele Jahre.

Ich kniete vor der Zeichnung und berührte
die eingeritzten Spuren mit den Fingern. Doch
ich konnte nichts als verschlungene Linien
erkennen, die sich zu keinem Bild
zusammenfügen wollten. Mörtel bröckelte
meine Handinnenflächen hinunter und rieselte
auf den Fußboden. Irgendwo im Haus hörte ich
Vaters Schritte. Eine Welle von Traurigkeit
schnürte mir die Kehle zu. Wie ein kleines
Boot, das auf dem grünen Streifen der
Zimmerwand gestrandet war, verschwand die
Zeichnung in der Dämmerung, als ich die



Fensterläden wieder verhakte und die Tür hinter
mit zuzog.
 
Ich saß mit angewinkelten Beinen auf dem
Fensterbrett der Küche und blickte auf die
Straße und die Kirche, deren Turm langsam in
der Dunkelheit verschwand. Die Striche im
Mörtel der Wand waren das erste Zeichen
meiner Anwesenheit in diesem Haus, in diesem
Land gewesen. Zwanzig Jahre waren seit
unserer Auswanderung vergangen, waren
vorbeigezogen, ohne dass ich ein einziges Mal
den Mut besessen hatte, das Land meiner
frühen Kindheit zu besuchen. Mutter hatte mit
Siebenbürgen abgeschlossen. Sie wurde nicht
müde, dies zu beteuern, und so fuhr Vater alle
zwei Jahre für mehrere Wochen allein nach
Michelsberg. Als kleines Mädchen blieb ich
mit Mutter in Deutschland zurück, und dies
wurde, als könne es nicht anders sein, zur
Gewohnheit.



Agneta war nicht ausgewandert, ihr Haus war
die letzte Heimstätte in Siebenbürgen, die
unserer Familie geblieben war. Mein
Elternhaus in Hermannstadt war längst verkauft.
Frieda und Wolfgang, meine Großeltern
mütterlicherseits, waren kurz nach uns
ausgereist. Gegenwärtig wollte sich Mutter
nicht auf diese lange Reise begeben, da
Großvater nach einem Herzinfarkt im
Krankenhaus lag. Es war ihr nicht leicht
gefallen, diese Entscheidung zu treffen. Und
doch meinte ich, auch eine Spur Erleichterung
wahrgenommen zu haben.

Das Haus meiner Großmutter war mir immer
noch vertraut. Zimmer, Garten und Kirschbaum
so, wie ich sie in Erinnerung hatte, und doch
hatten die Jahre eine Trennung vollzogen, die
mir jetzt schmerzlich bewusst wurde. Meine
Weigerung, hierher zu kommen, schien mir mit
einem Mal töricht und dumm. Wie oft hatte
Vater versucht, mir eine Tür in die



Vergangenheit zu öffnen. Manchmal waren es
Gedichte gewesen, die er mir auf den
Schreibtisch legte, ein anderes Mal Bildbände
oder Fotos, die er auf seinen Reisen gemacht
hatte. Vielleicht hatte ihn meine ständige
Zurückweisung gekränkt, doch diese stillen
Zeichen hatten bis zum heutigen Tag nicht
aufgehört.

Einzelne Rufe und Pfiffe hallten über den
Marktplatz. Ich ging hinaus, um den
Geräuschen näher zu sein. Das Gefühl der
Einsamkeit verlor sich, als ich das Tor hinter
mir zuzog. In den Fenstern war Licht, die
Hoftore standen offen, viele Einwohner saßen
auf den Bänken vor ihren Häusern. Auch Kinder
waren noch draußen. In verschwörerischen
Gruppen saßen sie auf den Trottoirs oder am
Ufer, tauchten an zugänglichen Stellen ihre
Füße in den Bach. Aus Hinterhöfen klang
Musik, Gesprächsfetzen wehten über die
Straße, und die vom Tag aufgeheizte Luft war


