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eine Stelle an der Wand. Ich bemerkte seine
sauberen Hiande. Ohne farbige Pinselspuren auf
dem Handriicken sahen sie fremd und bloB aus.
Seine hellbraunen, von grauen Strihnen
durchsetzten Haare fielen offen auf die
Schultern. Ich kniff die Augen zusammen und
versuchte, in den Einkerbungen eine Zeichnung
zu erkennen. Da klopfte es an der Haustiir. Ich
horte Vaters Schritte, die sich entfernten, und
das Offnen der Tiir. Eine Frauenstimme, die auf
Séchsisch sprach, dann Stille.

Die Kugellampe aus Milchglas, die in der
Mitte des Zimmers hing, begann sich leicht zu
drehen, als ich auf die Wand zuging. Das untere
Drittel der Tapete war efeugriin gestrichen und
schlang sich wie ein grofles Band um die
Zimmerwinde. Der restliche Raum war in
einem Weil} gehalten, das im Laufe der Jahre
gelbstichig geworden war. Nur die Spuren an
der Tapete erzdhlten von der -einstigen
Moblierung — und doch wirkte der Raum nicht



leer. Vielleicht war es das Licht, das von der
Lindenallee auf Boden und Winde fiel, oder
der Nahtisch unter der Lampe, in den sich die
Stunden eingegraben hatten, die Agneta an ithm
gesessen hatte. Vielleicht war es das Gefiihl,
das mich begleitete, seit wir das Haus betreten
hatten. Die Zimmer waren voller Leben, und
gleichzeitig wohnte ein Schweigen darin, als
wihrte ihr Verlassensein schon viele Jahre.

Ich kniete vor der Zeichnung und beriihrte
die eingeritzten Spuren mit den Fingern. Doch
ich konnte nichts als verschlungene Linien
erkennen, die sich zu keinem Bild
zusammenfiigen wollten. Mortel brockelte
meine Handinnenfldchen hinunter und rieselte
auf den Fulboden. Irgendwo im Haus horte ich
Vaters Schritte. Eine Welle von Traurigkeit
schniirte mir die Kehle zu. Wie ein kleines
Boot, das auf dem griinen Streifen der
Zimmerwand gestrandet war, verschwand die
Zeichnung in der Didmmerung, als ich die



Fensterldden wieder verhakte und die Tiir hinter
mit zuzog.

Ich sal mit angewinkelten Beinen auf dem
Fensterbrett der Kiiche und blickte auf die
Strale und die Kirche, deren Turm langsam in
der Dunkelheit verschwand. Die Striche im
Mortel der Wand waren das erste Zeichen
meiner Anwesenheit in diesem Haus, in diesem
Land gewesen. Zwanzig Jahre waren seit
unserer Auswanderung vergangen, waren
vorbeigezogen, ohne dass ich ein einziges Mal
den Mut besessen hatte, das Land meiner
frithen Kindheit zu besuchen. Mutter hatte mit
Siebenbiirgen abgeschlossen. Sie wurde nicht
miide, dies zu beteuern, und so fuhr Vater alle
zwel Jahre fiir mehrere Wochen allein nach
Michelsberg. Als kleines Médchen blieb ich
mit Mutter in Deutschland zuriick, und dies
wurde, als konne es nicht anders sein, zur
Gewohnheit.



Agneta war nicht ausgewandert, ihr Haus war
die letzte Heimstétte in Siebenbiirgen, die
unserer Familie geblieben war. Mein
Elternhaus in Hermannstadt war langst verkauft.
Frieda und Wolfgang, meine Grof3eltern
miitterlicherseits, waren kurz nach uns
ausgereist. Gegenwirtig wollte sich Mutter
nicht auf diese lange Reise begeben, da
Groflvater nach einem Herzinfarkt 1im
Krankenhaus lag. Es war ihr nicht leicht
gefallen, diese Entscheidung zu treffen. Und
doch meinte ich, auch eine Spur Erleichterung
wahrgenommen zu haben.

Das Haus meiner Grofmutter war mir immer
noch vertraut. Zimmer, Garten und Kirschbaum
so, wie ich sie in Erinnerung hatte, und doch
hatten die Jahre eine Trennung vollzogen, die
mir jetzt schmerzlich bewusst wurde. Meine
Weigerung, hierher zu kommen, schien mir mit
einem Mal toricht und dumm. Wie oft hatte
Vater versucht, mir eine Tir in die



Vergangenheit zu 6ffnen. Manchmal waren es
Gedichte gewesen, die er mir auf den
Schreibtisch legte, ein anderes Mal Bildbénde
oder Fotos, die er auf seinen Reisen gemacht
hatte. Vielleicht hatte ihn meine stindige
Zuriickweisung gekrinkt, doch diese stillen
Zeichen hatten bis zum heutigen Tag nicht
aufgehort.

FEinzelne Rufe und Pfiffe hallten tiber den
Marktplatz. Ich ging hinaus, um den
Gerduschen ndher zu sein. Das Gefiihl der
Einsamkeit verlor sich, als ich das Tor hinter
mir zuzog. In den Fenstern war Licht, die
Hoftore standen offen, viele Einwohner saf3en
auf den Bénken vor ithren Héausern. Auch Kinder
waren noch drauflen. In verschworerischen
Gruppen saen sie auf den Trottoirs oder am
Ufer, tauchten an zuginglichen Stellen ihre
FiBe in den Bach. Aus Hinterhofen klang
Musik, Gesprichsfetzen wehten {iber die
Stralle, und die vom Tag aufgeheizte Luft war



