


mürrischen Gesicht, über die Schüssel mit der
Wäschestärke gebeugt. Et war eine Person, die
keine Widersprüche mochte, nichts, was fehl
am Platz war, nichts Geheimnisvolles oder
Gegensätzliches.

Sie mochte nicht die traurige Berühmtheit,
die ihr durch Sandys Ertrinken anhaftete,
mochte nicht, wenn die Leute sich daran
erinnerten, wie ihr Vater den Leichnam vom
Strand heraufgetragen hatte. Sie ließ sich in der
Dämmerung sehen, schlug in ihrer Turnhose
Rad auf dem Rasen des heimgesuchten Hauses.
Sie zog eine Grimasse, auch wenn die niemand
sah, eines Tages im Park, als Char sagte: »Das
war mein kleiner Bruder, der da ertrunken ist.«

Vom Park aus hatte man Sicht auf den Strand.



Sie standen mit Blaikie Noble dort, dem Sohn
des Hotelbesitzers, der sagte: »Diese Wellen
können gefährlich sein. Vor drei oder vier
Jahren ist da ein Kind ertrunken.«

Und Char sagte – das musste man ihr lassen,
sie sagte es nicht tragisch, sondern beinahe
amüsiert, weil er so wenig über die Leute in
Mock Hill wusste –: »Das war mein kleiner
Bruder, der da ertrunken ist.«

Blaikie Noble war nicht älter als Char – wäre
er älter gewesen, hätte er in Frankreich
gekämpft –, aber er hatte nicht sein ganzes
Leben in Mock Hill verbringen müssen. Er
kannte die Einwohner dort nicht so gut wie die
Stammgäste im Hotel seines Vaters. Jeden
Winter fuhr er mit seinen Eltern nach
Kalifornien, mit der Eisenbahn. Er hatte die
Brandung des Pazifiks gesehen. Er hatte den
Fahneneid geschworen. Seine Umgangsformen



waren demokratisch, seine Haut war
braungebrannt. Dabei, wenn Menschen zu jener
Zeit braungebrannt waren, dann meistens nicht
als das Ergebnis von Müßiggang, sondern nur
von Arbeit. Seine Haare waren von der Sonne
ausgeblichen. Sein gutes Aussehen war fast so
bemerkenswert wie das von Char, aber das
seine war von Charme korrumpiert, das ihre
dagegen nicht.

Es war die Glanzzeit von Mock Hill und all
den anderen Städtchen um die Seen, von all den
Hotels, die in späteren Jahren einmal
Erholungsheime für Großstadtkinder werden
sollten oder Lungensanatorien oder Kasernen
der R.A.F., die dort im Zweiten Weltkrieg
Piloten ausbildete. Der weiße Anstrich des
Hotels wurde in jedem Frühjahr erneuert,
ausgehöhlte, mit Blumen gefüllte Baumstämme
wurden auf die Geländer gestellt, Töpfe mit



Blumen schwangen an Ketten darüber.
Krocketbahnen und Schaukeln aus Holz wurden
auf den Rasenflächen aufgebaut, der
Tennisplatz wurde gewalzt. Leute, die sich das
Hotel nicht leisten konnten, junge Handwerker,
Verkäufer und Fabrikarbeiterinnen aus der
Großstadt, wohnten in einer Reihe winziger
Ferienhäuser, verbunden durch Gitterwerk, das
die Müllkübel und die gemeinsame
Außentoilette verbarg, ganz am Ende des
Strandes. Mädchen aus Mock Hill mit Müttern,
die ihnen sagten, was sie zu tun hatten,
bekamen gesagt, nicht dorthin zu gehen.
Niemand sagte Char, was sie zu tun hatte, also
ging sie in der grellen Nachmittagssonne auf
dem Plankenweg davor spazieren und nahm Et
als Gesellschafterin mit. Die Fenster der
Ferienhäuschen waren nicht verglast, sie hatten
nur hochgeklappte hölzerne Läden, die nachts



geschlossen wurden. Aus den dunklen Löchern
kamen ein oder zwei undeutliche, traurige oder
betrunkene Einladungen, das war alles. Chars
Aussehen und Stil zogen Männer nicht an,
schüchterten sie vielleicht ein. Während der
gesamten Highschool-Zeit in Mock Hill hatte
sie keinen einzigen Freund. Blaikie Noble war
ihr erster, wenn er denn einer war.

Worauf lief diese Affäre von Char und
Blaikie Noble im Sommer 1918 eigentlich
hinaus? Et war sich nie sicher. Er kam nicht ins
Haus, jedenfalls nicht öfter als ein oder zwei
Mal. Er hatte viel zu tun, arbeitete im Hotel.
Jeden Nachmittag kutschierte er einen offenen
Ausflugswagen mit einer Markise obendrauf
die Uferstraße entlang, damit die Leute sich
die Indianergräber und den Kalksteingarten
ansehen und durch die Bäume einen Blick auf
das gotische Herrenhaus werfen konnten,


