


man bis fünf gezählt hat, wackelt das ganze
Haus, scheint alles zu zerspringen. Von meiner
Matratze aus sehe ich unter dem oberen Rand
des Fensters gerade noch den roten Streifen
des vorbeirasenden Zuges auf dem Bahndamm
gegenüber. Ein Zittern, ein kurzer Nachhall,
dann gespenstische Stille. Nur die Luft brennt
noch eine Weile.

Die ersten hundert Mal oder so war das noch
ganz spannend, ein Hauch von Erdbeben, danach
nur noch öde. Es ist unfassbar, wie schnell man
abstumpft, alles zur Routine wird. Aber bei
klarem Himmel spiegelt sich in den Fenstern
der Züge für Sekunden die Sonne und blendet
uns mit seltsamen Vorstellungen von Zusteigen
und Wegfahren, hinaus in die große, weite
Welt, ins tätige Leben, in die Zeitrechnung.
Doch dann ist alles genauso schnell wieder
weg, der Zug, die Sonne, die Blendung; was
bleibt, sind die Abfälle am Hang gegenüber, in
grauer Urzeit aus den Zugfenstern geworfene



Bierdosen und Zigarettenschachteln und
Papiertaschentücher, ein ganzer Abhang voll
Müllblumen im sprießenden Unkraut. Und
oben, zwischen den Schienen, wo wir
manchmal nach Münzen suchen, verkrusteter
Kot, eine nicht enden wollende Goldader
hinuntergespülten Kots, durchsetzt von
Damenbinden und Klopapier, als wollten uns
die Fahrgäste unmissverständlich zum
Ausdruck bringen, was sie von uns halten.

Als wüssten wir es nicht auch so.
Am schlimmsten wird es jedoch samstags,

wenn die Fußballfans mit den Regionalzügen zu
den Auswärtsspielen fahren. Dann regnet es
Bierflaschen in unseren Vorgarten und auf
unser Dach, dann klirren die Splitter, die
Scherben, die Ziegelsteine. Es scheint eine Art
Spiel zu sein, als hätten es die Fans auf uns
abgesehen, als hielten sie unser Anwesen für
eine Müllkippe. Dann rühren wir uns nicht,
bleiben in Deckung und wechseln stumme



Blicke, harren aus mit Angst im Herzen und
einem Lächeln auf den Lippen, wissen wir doch
insgeheim, dass wir eines Tages, eines schönen
Tages, wenn keiner damit rechnet, den Zug zum
Entgleisen bringen werden und die ganze Welt,
die uns nicht haben wollte, mit ihm.
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Der letzte Winter, bevor Albert in unserer
Küche aufkreuzte und abzuspülen begann und
mit einer rostigen Spitzhacke Ludoviks
Hanfbeet zerstörte und alles seinen
schrecklichen Lauf nahm, war ein Winter wie
alle Winter. Ich wohnte schon seit vielen
Monaten in dem Haus, ich hatte längst
aufgehört, sie zu zählen. Wir zahlten keine
Miete, einen Eigentümer schien es nicht zu
geben, auch die Behörden behelligten uns
nicht, wenn sie überhaupt von uns wussten. Sie
waren vermutlich froh, mit Hyänen wie uns
nichts zu tun zu haben.

Die ganze Welt schien uns abgeschrieben zu
haben.

Wir hätten es an ihrer Stelle auch getan.
Vielleicht ist unser Haus auch nur zu kaputt,



um noch als Haus geführt zu werden. Unten
gibt es einen großen, nackten Raum, den wir
Wohnküche nennen. Die wenigen Gegenstände
stehen umher wie Dinge, die man nach einer
Wohnungsauflösung vergessen hat abzuholen.
Ein Holz- und Kohleofen, auf dem wir auch
kochen, eine Spüle samt defektem Boiler und
ein ramponiertes Klavier, das wir nur deshalb
noch nicht verheizt haben, weil uns die Äxte
fehlen, um es zu zerlegen. Das Klavier ist
verstimmt, wie wir alle hier im Tal. Einen
Kühlschrank gibt es nicht, das ganze Haus dient
uns als Kühlschrank. Essensreserven haben wir
ohnehin nicht, wir essen alles immer sofort
auf.

Im ersten Stock blicken drei Zimmer nach
vorne, zur Straße hin, und drei nach hinten, zum
Hang hin. Die drei nach hinten sind abgesperrt,
in den drei vorderen hausen wir. Unter dem
Dach gibt es noch das Giebelzimmer für die
Penner. Dort setzen wir nie einen Fuß hinein.


