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Im Leben gibt es
keine Proben

DAs NEUE BERLIN



fotografiert und zeigte den Leuten die Fotos.
Als ich lidngst erwachsen war, traf ich
gelegentlich Menschen, die mir erzéhlten, dass
in threm Wohnzimmer ein Bild meines Vaters
hinge.

Der Beruf des Kunstmalers war in damaliger
Zeit genau so brotlos wie heute. So drehte sich
jeder Streit im Haus ums Geld.

Mein Vater hatte sich sein Atelier mit
Staffelei auf dem Dachboden eingerichtet.
Dort fand er Ruhe zum Malen und seine Form
von Freiheit. Meine Mutter hingegen war
temperamentvoll, ungestiim. Wie oft ignorierte
er ihre minutenlang wiederholten Rufe nach
1thm: »Pedro, komm essen! Pedro, Essen ist
fertig ...l« Nicht nur einmal schmiss sie den
Topf mit dem heilen Essen vor seine
Ateliertiir, weil Pedro sich nicht blicken lief3.



Um Stunden spéter die Kartoffeln und das
Gemiise zusammenzuklauben und die Treppe zu
wischen. Da tat sie mir immer leid.

Es gab Kréche oder Totenstille im Haus. Bei
Kriachen war mein Vater passiv, bei der Stille
meine Mutter. Sie schrieb dann stundenlang auf
ithrer Continental-Schreibmaschine kleine
Geschichten oder beschiftigte sich mit
Handarbeiten. Vor lauter Kinderstress und
Geldsorgen vergallen meine Eltern,
miteinander zu sprechen. Sie waren einfach zu
jung, um alle Probleme zwischen zwanzig
Windeln pro Tag — wir Schwestern waren ja nur
eineinhalb Jahre auseinander —, dem Haushalt
und dem Geldverdienen 16sen zu kdnnen. Sie
trennten sich, aber geschieden wurden sie
spater aus der Ferne durch Professor Kaul, der
auf derartige Problemfille spezialisiert war. Da



war mein Vater ndmlich schon léngst tiber alle
Berge.

Er zog aus, sein Atelier verlagerte er nach
Kopenick. Nur selten klappten die
Verabredungen mit ihm. Er teilte meiner
Mutter wohl mit, dass er uns Kinder sehen
wolle, aber dann sagte er plotzlich ab, oder er
tauchte unangemeldet auf. Er brachte mir
merkwiirdige Dinge mit, ein kleines rotes
Spielzeugauto zum Beispiel, mit dem ich nichts
anfangen konnte. Mal eine Tiite getrockneter
Apfelschnitze aus seinem Garten in Zeuthen,
mal ein Taschentuch, bestickt mit einer Blume,
mal drei Bliimchen — fiir mich sinnlose
Gegenstinde. Nie schenkte er mir, was ich mir
gewiinscht hatte. [hm fehlte jeglicher Sinn fiir
das, was Kinder mogen.

Fiir mich war es wunderschon, wenn ich ithn



im Atelier besuchen durfte. Ich fuhr mit der
Stralenbahn-Linie 84 vom S-Bahnhof
Adlershof bis zum Rathaus Kopenick, wo ich
an den Hauptmann denken musste, der alle so
lustig betrogen hatte mit seiner Uniform.

Die Goldrahmen fiir seine Bilder baute mein
Vater selbst. Im Atelier roch es nach
Knochenleim, der auf einem gusseisernen
Ofen vor sich hin brodelte, in einem
Wasserglas schwammen die Leimperlen,
zwischen Blattgold, Zigaretten, einem
Aschenbecher zum Zuklappen lag Brot auf
einer Zeitung. Fragte ich nach Fett oder Butter,
sagte er, Butter sei zum Kochen, nicht fiirs
Brot. Ich sal} auf seinem Schof3 und sah zu, wie
er Ansichten von Sorrent und Genua malte, den
Markt von Sizilien und Tiroler
Berglandschaften. Er kopierte auch Bilder



grofler Meister. Wir redeten kaum
miteinander, manchmal malte auch ich, und
Stunden spéter brachte er mich zuriick zur
Straflenbahn.

Nach meiner Einschulung trat Funkstille ein,
dann horten wir: Er war mit einer anderen Frau
und unserem Setter Asta nach Westdeutschland
abgehauen. Meine Mutter hatte keine Ahnung,
wo er abgeblieben war.

Da war ich acht, ein kleines Miadchen, das
einen Vater gebraucht hitte, das so lange auf
einen Vater hoffte, sich nach ithm sehnte, bis es
die Vater-Arbeit im Haushalt selbst erledigte
und schon mit zehn Jahren Geld verdiente.

Er fehlte mir sehr, deshalb erfand ich viele
Geschichten um meinen Vater, habe ihn in
meinen Traumen idealisiert und mich nach
diesem Ideal gesehnt.



