


fotografiert und zeigte den Leuten die Fotos.
Als ich längst erwachsen war, traf ich
gelegentlich Menschen, die mir erzählten, dass
in ihrem Wohnzimmer ein Bild meines Vaters
hinge.

Der Beruf des Kunstmalers war in damaliger
Zeit genau so brotlos wie heute. So drehte sich
jeder Streit im Haus ums Geld.

Mein Vater hatte sich sein Atelier mit
Staffelei auf dem Dachboden eingerichtet.
Dort fand er Ruhe zum Malen und seine Form
von Freiheit. Meine Mutter hingegen war
temperamentvoll, ungestüm. Wie oft ignorierte
er ihre minutenlang wiederholten Rufe nach
ihm: »Pedro, komm essen! Pedro, Essen ist
fertig ...!« Nicht nur einmal schmiss sie den
Topf mit dem heißen Essen vor seine
Ateliertür, weil Pedro sich nicht blicken ließ.



Um Stunden später die Kartoffeln und das
Gemüse zusammenzuklauben und die Treppe zu
wischen. Da tat sie mir immer leid.

Es gab Kräche oder Totenstille im Haus. Bei
Krächen war mein Vater passiv, bei der Stille
meine Mutter. Sie schrieb dann stundenlang auf
ihrer Continental-Schreibmaschine kleine
Geschichten oder beschäftigte sich mit
Handarbeiten. Vor lauter Kinderstress und
Geldsorgen vergaßen meine Eltern,
miteinander zu sprechen. Sie waren einfach zu
jung, um alle Probleme zwischen zwanzig
Windeln pro Tag – wir Schwestern waren ja nur
eineinhalb Jahre auseinander –, dem Haushalt
und dem Geldverdienen lösen zu können. Sie
trennten sich, aber geschieden wurden sie
später aus der Ferne durch Professor Kaul, der
auf derartige Problemfälle spezialisiert war. Da



war mein Vater nämlich schon längst über alle
Berge.

Er zog aus, sein Atelier verlagerte er nach
Köpenick. Nur selten klappten die
Verabredungen mit ihm. Er teilte meiner
Mutter wohl mit, dass er uns Kinder sehen
wolle, aber dann sagte er plötzlich ab, oder er
tauchte unangemeldet auf. Er brachte mir
merkwürdige Dinge mit, ein kleines rotes
Spielzeugauto zum Beispiel, mit dem ich nichts
anfangen konnte. Mal eine Tüte getrockneter
Apfelschnitze aus seinem Garten in Zeuthen,
mal ein Taschentuch, bestickt mit einer Blume,
mal drei Blümchen – für mich sinnlose
Gegenstände. Nie schenkte er mir, was ich mir
gewünscht hätte. Ihm fehlte jeglicher Sinn für
das, was Kinder mögen.

Für mich war es wunderschön, wenn ich ihn



im Atelier besuchen durfte. Ich fuhr mit der
Straßenbahn-Linie 84 vom S-Bahnhof
Adlershof bis zum Rathaus Köpenick, wo ich
an den Hauptmann denken musste, der alle so
lustig betrogen hatte mit seiner Uniform.

Die Goldrahmen für seine Bilder baute mein
Vater selbst. Im Atelier roch es nach
Knochenleim, der auf einem gusseisernen
Ofen vor sich hin brodelte, in einem
Wasserglas schwammen die Leimperlen,
zwischen Blattgold, Zigaretten, einem
Aschenbecher zum Zuklappen lag Brot auf
einer Zeitung. Fragte ich nach Fett oder Butter,
sagte er, Butter sei zum Kochen, nicht fürs
Brot. Ich saß auf seinem Schoß und sah zu, wie
er Ansichten von Sorrent und Genua malte, den
Markt von Sizilien und Tiroler
Berglandschaften. Er kopierte auch Bilder



großer Meister. Wir redeten kaum
miteinander, manchmal malte auch ich, und
Stunden später brachte er mich zurück zur
Straßenbahn.

Nach meiner Einschulung trat Funkstille ein,
dann hörten wir: Er war mit einer anderen Frau
und unserem Setter Asta nach Westdeutschland
abgehauen. Meine Mutter hatte keine Ahnung,
wo er abgeblieben war.

Da war ich acht, ein kleines Mädchen, das
einen Vater gebraucht hätte, das so lange auf
einen Vater hoffte, sich nach ihm sehnte, bis es
die Vater-Arbeit im Haushalt selbst erledigte
und schon mit zehn Jahren Geld verdiente.

Er fehlte mir sehr, deshalb erfand ich viele
Geschichten um meinen Vater, habe ihn in
meinen Träumen idealisiert und mich nach
diesem Ideal gesehnt.


