


Militärs werden auf euch schießen. Und
verirrt euch bloß nicht. Ich würde euch
nicht suchen.
Als wir die Brücke bauten, haben wir
Fische gesehen. Sie verstecken sich unter
den dicken Steinen oder im Schatten der
Büsche und Bäume, deren Zweige sich
stellenweise über dem Fluß berühren.
Wir suchen die größten Fische aus, wir
fangen sie und legen sie in die mit
Wasser gefüllte Gießkanne. Am Abend,
als wir sie ins Haus bringen, sagt
Großmutter:
– Hundesöhne! Wie habt ihr sie
gefangen?
– Mit den Händen. Es ist leicht. Man
muß bloß still bleiben und warten.
– Also, dann fangt viele. Soviel ihr könnt.
Am nächsten Tag lädt Großmutter die
Gießkanne auf ihren Schubkarren und



verkauft unsere Fische auf dem Markt.
Wir gehen oft in den Wald. Wir verirren
uns nie; wir wissen, auf welcher Seite
sich die Grenze befindet. Bald kennen
uns die Wachtposten. Sie schießen nie
auf uns. Großmutter bringt uns bei, die
eßbaren Pilze von den giftigen zu
unterscheiden.
Aus dem Wald bringen wir Reisigbündel
auf dem Rücken mit, Pilze und
Kastanien in Körben. Wir stapeln das
Holz ordentlich an den Hauswänden
unter dem Vordach, und wir rösten
Kastanien auf dem Herd, wenn
Großmutter nicht da ist.
Einmal, tief im Wald, am Rand eines
großen Lochs, das eine Bombe gerissen
hat, finden wir einen toten Soldaten. Er
ist noch ganz, nur die Augen fehlen ihm
wegen der Raben. Wir nehmen sein



Gewehr, seine Patronen, seine
Handgranaten: das Gewehr in einem
Reisigbündel versteckt, die Patronen und
die Handgranaten in unseren Körben,
unter den Pilzen.
Bei Großmutter angekommen, packen
wir diese Gegenstände sorgsam in Stroh
und Kartoffelsäcke, und wir vergraben
sie unter der Bank vor dem Fenster des
Offiziers.



Der Schmutz

Bei uns zu Hause, in der Großen Stadt,
wusch unsere Mutter uns oft. Unter der
Dusche oder in der Badewanne. Sie zog
uns saubere Kleider an, sie schnitt uns
die Nägel. Zum Haareschneiden ging sie
mit uns zum Friseur. Wir putzten uns die
Zähne nach jeder Mahlzeit.
Bei Großmutter ist es unmöglich, sich zu
waschen. Es gibt kein Badezimmer, es
gibt nicht einmal fließendes Wasser.
Man muß das Wasser aus dem Brunnen
im Hof pumpen und es in einem Eimer
tragen. Es gibt keine Seife im Haus, auch
keine Zahnpasta oder Waschpulver für
die Wäsche.
Alles ist schmutzig in der Küche. Der
holprige rote Fliesenboden klebt unter



den Füßen, der große Tisch klebt unter
den Händen und Ellbogen. Der Herd ist
völlig schwarz vor Fett, auch die Wände
ringsum, wegen des Rußes. Obwohl
Großmutter das Geschirr spült, sind die
Teller, die Löffel, die Messer nie ganz
sauber, und die Töpfe sind mit einer
dicken Dreckschicht bedeckt. Die
Putzlappen sind grau und stinken.
Anfangs mögen wir nicht einmal essen,
besonders wenn wir sehen, wie
Großmutter das Essen zubereitet, ohne
sich die Hände zu waschen, und dabei in
ihren Ärmel schneuzt. Später achten wir
nicht mehr darauf.
Wenn es warm ist, baden wir im Fluß,
wir säubern uns das Gesicht und die
Zähne am Brunnen. Wenn es kalt ist, ist
es unmöglich, sich ganz zu waschen. Es
gibt im Haus kein Gefäß, das groß genug


