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zu werden, gepragt war. Diese Pragung ist mir
mein Leben lang erhalten geblieben. Es
scheint mir deshalb richtig, meine
Geschichte hiermit anzufangen.

Ich wuchs in den Zwanzigerjahren des 20.
Jahrhunderts in einem behaglichen Wiener
Biirgerhaushalt auf. Nach den Erzdhlungen
meiner Grofmutter waren die allerersten
Erfahrungen meines Lebens ziemlich
verheerend. Als ich geboren wurde, kurz nach
Ende des Ersten Weltkrieges, litt Wien an
ernsthafter Lebensmittelknappheit. Meine
Mutter konnte mich nicht stillen. Ob dies auf
ihre eigene Mangelerndhrung zuriickzufiihren
war, oder andere Griinde hatte, weil} ich
nicht, doch man hat mir erzéhlt, dass sie nicht
aufhoren wollte, es zu versuchen. Thr erstes
Kind zu stillen bedeutete viel fiir sie, und in
threr Unerfahrenheit und gleichzeitigen



Sturheit weigerte sie sich zu erkennen, dass
ihr Kind knapp daran war, an Austrocknung
und Hunger zu sterben. Die Familienlegende
berichtet, dass es meine Grofmutter war, die
mich rettete, indem sie schlieBlich darauf
bestand, mich einer Amme zu {ibergeben, die
mich ordentlich nidhren konnte. Nach einer
anderen Legende beniitzte mein Vater, der
erst  kiirzlich aus der Kaiserlichen
Osterreichisch-Ungarischen Armee entlassen
worden war, in der er als Sanitdtsoffizier
gedient hatte, den Mantel seiner Uniform, um
die Milchflaschen zu bedecken, die er zu
Schwarzmarktpreisen von den Bauern des
Umlandes beschaffte, damit sein Baby
Flaschenmilch ~ bekam.  Wahrscheinlich
stlirzten mich meine ersten Lebenswochen in
ziemliche  Verwirrung  beziiglich  der



Verfiigbarkeit von Nahrung und Liebe und
hinsichtlich der Frage, wer eigentlich meine
Nahrmutter war: Mutter, Vater, Gro3mutter
oder Amme.

Die Familiensaga und alte Fotos
bestitigen, dass die folgenden fiinf Jahre
angenchm, gemiitlich und sicher waren. Das
kiimmerliche Baby wuchs zu einem robusten
Kind heran, das gut gekleidet und genéhrt war,
und zu Spaziergingen in den Stadtpark oder in
den ansehnlichen Hintergarten des Hauses, in
dem wir wohnten, ausgefiihrt wurde.

Ich habe ein paar Erinnerungen an diese
Zeit. Alles 1n allem erlebte ich sie als gute
Jahre, in denen ich verwdhnt und gehétschelt
wurde und viel Bestitigung erfuhr und mich
im Zentrum meiner kleinen Welt befand. In
Wirklichkeit waren dies Jahre, in denen die
Ehe meiner Eltern einer ernsthaften Krise



ausgesetzt war, die kurz nach meiner Geburt
begonnen hatte.

Sie hatten aus Liebe geheiratet. Er war
noch beim Militér gewesen, und sie war noch
keine zwanzig. Sie stammte aus einer
Kaufmannsfamilie in Budapest und war die
Alteste von drei Tochtern. Thr Vater war ein
grober Mensch, der sich aus eigener Kraft
hochgearbeitet hatte. Zu der Zeit, als mein
Vater auf der Bildfliche erschien, war er
gerade in einer seiner erfolgreichen
geschiftlichen Phasen. Es hatte auch andere
Phasen gegeben; er war Bankrott gegangen
und war aus der Stadt verschwunden, und
iiberlie3 es seiner schiichternen Frau, sich
mit den Glaubigern herumzuschlagen und zu
warten, bis er die Familie ins Ausland
nachkommen lie3. Sie hatten in Triest gelebt,



und nun waren sie in ein relativ luxurioses
Leben nach Budapest zuriickgekehrt. Als
mein Vater, der junge Offizier, um die Hand
meiner Mutter anhielt, wurde er vom alten
Herrn nach seinen Einkommensverhéltnissen
befragt. Mein Vater erklirte ithm, er hoffe
irgendwann eine Apotheke zu kaufen, doch
bis es soweit war, wiirde er einen bezahlten
Posten annehmen. Der alte Mann verspottete
thn: ,Mit dem was du verdienst, solltest du
wenigstens die  Seidenstriimpfe meiner
Tochter finanzieren konnen.“ Und er
verweigerte seine Zustimmung zu der Heirat.
Es war jedoch wahre Liebe. Sie verkroch sich
in ihr Bett, stand nicht mehr auf und
verweigerte das Essen, bis der alte Mann
endlich nachgab und einwilligte. Er gab ihr
eine reiche Mitgift, gebunden an einen
eisenfesten Vertrag zu ihrem Vorteil, und



