


zu werden, geprägt war. Diese Prägung ist mir
mein Leben lang erhalten geblieben. Es
scheint mir deshalb richtig, meine
Geschichte hiermit anzufangen.

Ich wuchs in den Zwanzigerjahren des 20.
Jahrhunderts in einem behaglichen Wiener
Bürgerhaushalt auf. Nach den Erzählungen
meiner Großmutter waren die allerersten
Erfahrungen meines Lebens ziemlich
verheerend. Als ich geboren wurde, kurz nach
Ende des Ersten Weltkrieges, litt Wien an
ernsthafter Lebensmittelknappheit. Meine
Mutter konnte mich nicht stillen. Ob dies auf
ihre eigene Mangelernährung zurückzuführen
war, oder andere Gründe hatte, weiß ich
nicht, doch man hat mir erzählt, dass sie nicht
aufhören wollte, es zu versuchen. Ihr erstes
Kind zu stillen bedeutete viel für sie, und in
ihrer Unerfahrenheit und gleichzeitigen



Sturheit weigerte sie sich zu erkennen, dass
ihr Kind knapp daran war, an Austrocknung
und Hunger zu sterben. Die Familienlegende
berichtet, dass es meine Großmutter war, die
mich rettete, indem sie schließlich darauf
bestand, mich einer Amme zu übergeben, die
mich ordentlich nähren konnte. Nach einer
anderen Legende benützte mein Vater, der
erst kürzlich aus der Kaiserlichen
Österreichisch-Ungarischen Armee entlassen
worden war, in der er als Sanitätsoffizier
gedient hatte, den Mantel seiner Uniform, um
die Milchflaschen zu bedecken, die er zu
Schwarzmarktpreisen von den Bauern des
Umlandes beschaffte, damit sein Baby
Flaschenmilch bekam. Wahrscheinlich
stürzten mich meine ersten Lebenswochen in
ziemliche Verwirrung bezüglich der



Verfügbarkeit von Nahrung und Liebe und
hinsichtlich der Frage, wer eigentlich meine
Nährmutter war: Mutter, Vater, Großmutter
oder Amme.

Die Familiensaga und alte Fotos
bestätigen, dass die folgenden fünf Jahre
angenehm, gemütlich und sicher waren. Das
kümmerliche Baby wuchs zu einem robusten
Kind heran, das gut gekleidet und genährt war,
und zu Spaziergängen in den Stadtpark oder in
den ansehnlichen Hintergarten des Hauses, in
dem wir wohnten, ausgeführt wurde.

Ich habe ein paar Erinnerungen an diese
Zeit. Alles in allem erlebte ich sie als gute
Jahre, in denen ich verwöhnt und gehätschelt
wurde und viel Bestätigung erfuhr und mich
im Zentrum meiner kleinen Welt befand. In
Wirklichkeit waren dies Jahre, in denen die
Ehe meiner Eltern einer ernsthaften Krise



ausgesetzt war, die kurz nach meiner Geburt
begonnen hatte.

Sie hatten aus Liebe geheiratet. Er war
noch beim Militär gewesen, und sie war noch
keine zwanzig. Sie stammte aus einer
Kaufmannsfamilie in Budapest und war die
Älteste von drei Töchtern. Ihr Vater war ein
grober Mensch, der sich aus eigener Kraft
hochgearbeitet hatte. Zu der Zeit, als mein
Vater auf der Bildfläche erschien, war er
gerade in einer seiner erfolgreichen
geschäftlichen Phasen. Es hatte auch andere
Phasen gegeben; er war Bankrott gegangen
und war aus der Stadt verschwunden, und
überließ es seiner schüchternen Frau, sich
mit den Gläubigern herumzuschlagen und zu
warten, bis er die Familie ins Ausland
nachkommen ließ. Sie hatten in Triest gelebt,



und nun waren sie in ein relativ luxuriöses
Leben nach Budapest zurückgekehrt. Als
mein Vater, der junge Offizier, um die Hand
meiner Mutter anhielt, wurde er vom alten
Herrn nach seinen Einkommensverhältnissen
befragt. Mein Vater erklärte ihm, er hoffe
irgendwann eine Apotheke zu kaufen, doch
bis es soweit war, würde er einen bezahlten
Posten annehmen. Der alte Mann verspottete
ihn: „Mit dem was du verdienst, solltest du
wenigstens die Seidenstrümpfe meiner
Tochter finanzieren können.“ Und er
verweigerte seine Zustimmung zu der Heirat.
Es war jedoch wahre Liebe. Sie verkroch sich
in ihr Bett, stand nicht mehr auf und
verweigerte das Essen, bis der alte Mann
endlich nachgab und einwilligte. Er gab ihr
eine reiche Mitgift, gebunden an einen
eisenfesten Vertrag zu ihrem Vorteil, und


