Unter der Hand




seinem Mund, noch wihrend er spricht.
Wenn das keine religiose Erfahrung ist!

Gelegentlich, auch wenn ich mich
nicht auf Liegestiihlen sonne, denke ich
dariiber nach, was wohl aus den
Rheinkieseln geworden ist, die damals
die Sacke fiillten. Sind sie wieder am
Ufer des Flusses ausgebettet, sonnen sich
folglich auch? Oder auf seinem Grund,
von der Stromung geschliffen und
poliert? Ich bilde mir ein, es hatte
geholfen, einen von ihnen als
Handschmeichler und Fetisch ins
erwachsene Leben mitzunehmen, als
eine Art Gedenkstein. Beziehungsweise
als das Herz aus Stein, das er dem
Wurm, Molch, Kreatiirchen war. Auch
wenn es nicht schlug. Schlige kamen
spater.

Vielleicht sind die Kiesel auch auf



einem Gartenweg gelandet oder als
Grabschmuck verwendet worden: Hic
iacet — in schoner hellgrauer Schrift mit
weiBer Maserung: eine Seele. Der See
entsprungen, in der Erde bewahrt. Im
Lateinischen hort man wenigstens, dass
humanitas mit dem Humus verwandt
ist, zu dem wir alle werden, nachdem wir
unserer wassrigen Existenz entkommen
sind. Das ist mit Menschheit anders, da
denkt man nur an Manner. Und
hoffentlich nicht gleich an Beerdigung.
Ich sehe, Vico runzelt die Stirn — Vico
ist der Name meines Mazens —, er hat
nicht viel Bedingungen gestellt, aber die
eine schon: Nicht zu viele Sperenzchen,
nicht zu viele Wortspiele! Er weiB, ich
liebe das. Er versteht einfach nicht, wie
verlockend die Zungenfertigkeit der
Worte ist. Ein Schmelz, ein Schmecken



und Schliirfen! Wer keine Religion hat,
muss sich andere Rettungen erfinden.
Mein Liegestuhl ist nun im Schatten,
die Haut ist bereits ein wenig dunkler als
gestern. Ich werde mich in ein
mediterranes Geschopf verwandeln, mit
Lebensfreude, gesundem Appetit und
italienischen Schuhen. Die Schwalbe
fallt mir ein, die sich heute friith in mein
Zimmer verirrt hat. Sie segelte durch das
weit geoffnete Fenster, noch ganz
unbeirrt, prallte gegen die Wand,
taumelte — auch das elegant — und
kollidierte mit dem Fliegengitter der
Terrassentiir. Sie krallte sich darin fest,
ich naherte mich auf Zehenspitzen, sah
schon aus einiger Entfernung ihr rasend
pochendes Herz unter dem glinzend
schwarzen Brustgefieder. Die blanken
Augen drehten durch. Mit groBter



Vorsicht driickte ich das Gitter nach
auBen, sie entwich. Und lief mich mit
rasend pochendem Herz zuriick. Ich
hatte ein Leben gerettet. Der Himmel
blahte sich gleichgiiltig, Tragodien
interessieren ihn nicht.

Der Schatten vertieft sich, ich 6ffne die
Augen. Der Koch steht am FuB meiner
Liege und schirmt mit seinem machtigen
Oberkorper die wenigen Sonnenstrahlen
ab, die durch das Laub
hindurchgefunden haben. Er wiinscht
mir eine buona giornata, ohne Miitze
siecht er wunbekleidet aus, nein,
unbehiitet, und man mochte aufspringen
und ihm anbieten, ihn zur Mutter
zuriickzubringen. Seine groBen Hande
sind ihm offenbar fremd; er halt sie
eigenartig abgespreizt. Nur in der Kiiche
gehoren sie ihm.



Thnen auch!, erwidere ich
enthusiastisch und iberrasche mich
selbst damit, Thnen auch einen schonen
Tag! Ich spanne die Bauchmuskeln an;
ob aus Vorfreude auf das Essen, das er
zubereiten wird, oder aus alter
Gewohnheit — Tauglichkeitsmusterung
—, zu heiB, um es zu entscheiden. In
einem Buch, das ich kiirzlich las, gab es
eine Liebesszene, in welcher der
mannliche Erzahler von der Hingabe der
Frau berichtete, die so groB war, dass sie
vergaB}, die Bauchmuskeln anzuspannen.
Ich fiihlte mich ertappt. Das fiihle ich
mich fiinf Mal taglich.

Der Koch geht ab, mit einer halben
Drehung wie ein Diskuswerfer, auf dem
Absatz, so, als kidme der Antrieb von
auBen. Es wird wieder heller. Vielleicht
fiel mir bei seinem Anblick die Mutter



