


seinem Mund, noch während er spricht.
Wenn das keine religiöse Erfahrung ist!

Gelegentlich, auch wenn ich mich
nicht auf Liegestühlen sonne, denke ich
darüber nach, was wohl aus den
Rheinkieseln geworden ist, die damals
die Säcke füllten. Sind sie wieder am
Ufer des Flusses ausgebettet, sonnen sich
folglich auch? Oder auf seinem Grund,
von der Strömung geschliffen und
poliert? Ich bilde mir ein, es hätte
geholfen, einen von ihnen als
Handschmeichler und Fetisch ins
erwachsene Leben mitzunehmen, als
eine Art Gedenkstein. Beziehungsweise
als das Herz aus Stein, das er dem
Wurm, Molch, Kreatürchen war. Auch
wenn es nicht schlug. Schläge kamen
später.

Vielleicht sind die Kiesel auch auf



einem Gartenweg gelandet oder als
Grabschmuck verwendet worden: Hic
iacet – in schöner hellgrauer Schrift mit
weißer Maserung: eine Seele. Der See
entsprungen, in der Erde bewahrt. Im
Lateinischen hört man wenigstens, dass
humanitas mit dem Humus verwandt
ist, zu dem wir alle werden, nachdem wir
unserer wässrigen Existenz entkommen
sind. Das ist mit Menschheit anders, da
denkt man nur an Männer. Und
hoffentlich nicht gleich an Beerdigung.

Ich sehe, Vico runzelt die Stirn – Vico
ist der Name meines Mäzens –, er hat
nicht viel Bedingungen gestellt, aber die
eine schon: Nicht zu viele Sperenzchen,
nicht zu viele Wortspiele! Er weiß, ich
liebe das. Er versteht einfach nicht, wie
verlockend die Zungenfertigkeit der
Worte ist. Ein Schmelz, ein Schmecken



und Schlürfen! Wer keine Religion hat,
muss sich andere Rettungen erfinden.

Mein Liegestuhl ist nun im Schatten,
die Haut ist bereits ein wenig dunkler als
gestern. Ich werde mich in ein
mediterranes Geschöpf verwandeln, mit
Lebensfreude, gesundem Appetit und
italienischen Schuhen. Die Schwalbe
fällt mir ein, die sich heute früh in mein
Zimmer verirrt hat. Sie segelte durch das
weit geöffnete Fenster, noch ganz
unbeirrt, prallte gegen die Wand,
taumelte – auch das elegant – und
kollidierte mit dem Fliegengitter der
Terrassentür. Sie krallte sich darin fest,
ich näherte mich auf Zehenspitzen, sah
schon aus einiger Entfernung ihr rasend
pochendes Herz unter dem glänzend
schwarzen Brustgefieder. Die blanken
Augen drehten durch. Mit größter



Vorsicht drückte ich das Gitter nach
außen, sie entwich. Und ließ mich mit
rasend pochendem Herz zurück. Ich
hatte ein Leben gerettet. Der Himmel
blähte sich gleichgültig, Tragödien
interessieren ihn nicht.

Der Schatten vertieft sich, ich öffne die
Augen. Der Koch steht am Fuß meiner
Liege und schirmt mit seinem mächtigen
Oberkörper die wenigen Sonnenstrahlen
ab, die durch das Laub
hindurchgefunden haben. Er wünscht
mir eine buona giornata, ohne Mütze
sieht er unbekleidet aus, nein,
unbehütet, und man möchte aufspringen
und ihm anbieten, ihn zur Mutter
zurückzubringen. Seine großen Hände
sind ihm offenbar fremd; er hält sie
eigenartig abgespreizt. Nur in der Küche
gehören sie ihm.



Ihnen auch!, erwidere ich
enthusiastisch und überrasche mich
selbst damit, Ihnen auch einen schönen
Tag! Ich spanne die Bauchmuskeln an;
ob aus Vorfreude auf das Essen, das er
zubereiten wird, oder aus alter
Gewohnheit – Tauglichkeitsmusterung
–, zu heiß, um es zu entscheiden. In
einem Buch, das ich kürzlich las, gab es
eine Liebesszene, in welcher der
männliche Erzähler von der Hingabe der
Frau berichtete, die so groß war, dass sie
vergaß, die Bauchmuskeln anzuspannen.
Ich fühlte mich ertappt. Das fühle ich
mich fünf Mal täglich.

Der Koch geht ab, mit einer halben
Drehung wie ein Diskuswerfer, auf dem
Absatz, so, als käme der Antrieb von
außen. Es wird wieder heller. Vielleicht
fiel mir bei seinem Anblick die Mutter


