


Träumen, und ich werde sie immer sehen.
Wir sind zum Fluss gegangen, Nora und
Mama und ich – Ellen –, und Mama trägt
nichts als ihre Unterwäsche. Wir stehen in
der Kälte, während Mama unter den Bäumen
schluchzt.

Wir wohnten in Low Grounds in einem Haus
mit Kamin, Holzofen und einem Brunnen
draußen, wo Nora unser Wasser pumpte. Wir
hatten ein Bett in der Küche stehen, für
Onkel Cope. Wir hatten Kerosinlampen fürs
Licht und draußen einen Abort zum Scheißen.
Mein Daddy war Farmer, er hatte dieses Land
gepachtet. Er war zweiunddreißig, wie meine
Mutter.

Ich war hungrig, schaute ins Feuer und
wünschte, ich hätte etwas zu essen. Bald
würde es Brötchen aus Wasserteig geben, sie
buken schon in der Pfanne, ich konnte sie
riechen, aber ich aß nie schnell genug, um



meinen Magen zu füllen, und später waren nie
welche übrig. Also kuschelte ich mich in
Mamas Schoß und schaute ins Feuer und
spürte die hohle Faust in meinem Bauch.

Der Duft der Brötchen erfüllte das Haus
und zog meine Brüder an, Carl Jr., Otis und
Joe Robbie, die wie Hunde an der Wand
entlangschlichen. Auch Daddy wurde davon
wach, schlurfte aus dem Schlafzimmer und
zog dabei ein Flanellhemd über seine dünnen
Schultern.

Er löffelte Zucker in seinen Kaffee und
sagte nichts. Wenn es nichts als Brötchen zu
essen gab, starrte er die Tischplatte an. Er
kaute Brötchen, als stünde er auf der Weide.

Ich bekam ein halbes Brötchen ab. Das
Gefühl von warmem Brot im Bauch machte
mich glücklich, und ich durfte auf Mamas
Schoß essen. Alle aßen. Wir drängten uns
beim Feuer. Keiner sagte ein Wort.



Ich schlief mit Nora in einem Bett. Es stand
im selben Zimmer wie das Bett der Jungen,
nur am anderen Ende. Nachts zog mich Nora
an sich wie einen warmen Ziegel, und wir
atmeten friedlich, während unsere Brüder
schnarchten.

Früh am Morgen weckte Mama Nora
immer, indem sie sie unter der Decke an den
Füßen zog, und Nora schlüpfte mit einem
Brummen hinaus, ihr war klar, dass sie besser
nicht trödelte. Mama schwebte als ein
mächtiger runder Schatten am Fußende des
Bettes. Im Licht der Kerosinlaterne, die sie
dabeihatte, konnte ich sehen, wie weich ihre
Augen waren. »Steh schon auf, los.«

Ich verließ zusammen mit Nora das Bett.
Der Boden schlug kalt gegen meine
Fußsohlen, das tat mir weh. Ich zog mir in der
Kälte Kleider über, während Mama mit ihrer
Laterne auf die Tür zusegelte.



Nora hatte sich schon angezogen und
stolperte hinter ihr her.

Wir zündeten ein Feuer im Küchenherd an,
dann ein weiteres im Kamin im Nebenraum,
wo Daddy sitzen würde, um seinen Kaffee zu
trinken und seine Maisgrütze zu essen. Die
Feuer mussten brennen, bevor Daddy
aufstand. Mama und Nora schlichen in die
Küche, um dort im Ofen einzuheizen, denn
Onkel Cope schlief in der Küche, und sie
hatten Angst vor ihm. Sie hörten ihn im
Dunkeln atmen, während sie mit dem Holz
hantierten. Sobald das Feuer brannte, begann
Nora, Brötchen zu backen. Sie schöpfte
Wasser, das sie am Vorabend gepumpt hatte,
und löffelte Schmalz aus der Büchse. Sie
dosierte nach Augenmaß und knetete den
weißen Teig sorgfältig. Sie fröstelte in der
kalten Küche, der Wärmekreis des Feuers
breitete sich erst allmählich aus. Sie stand am



Herd und wärmte sich, während er in Gang
kam.

Sie kochte Kaffee. Sie setzte das Wasser
für die Grütze auf. Sie legte Holz aus der
Holzkiste nach. Ich stand beim Herd an der
Wand und sah ihr zu. Ich holte und schleppte,
was immer mir aufgetragen wurde.

Damals, als er bei uns wohnte, stand Onkel
Cope immer auf und humpelte auf Krücken
durchs Haus, sobald Nora das Feuer im Ofen
entzündet hatte. Von den Männern wachte er
als Erster auf. Mama und Nora hatten mir
immer wieder eingeschärft, nicht mit ihm
allein zu bleiben, also achtete ich darauf.
Wenn er in ein Zimmer kam, wo ich allein
war, ging ich hinaus. Schon am Morgen roch
er nach Whiskey, und er rasierte sich nie; er
knöpfte seine Hemden falsch, und sein Bauch
hing über den Gürtel. Seine Zähne waren
bläulich und schartig. Ich mochte ihn nicht.
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