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Traumen, und ich werde sie immer sehen.
Wir sind zum Fluss gegangen, Nora und
Mama und ich — Ellen —, und Mama tragt
nichts als ihre Unterwische. Wir stehen in
der Kilte, wiahrend Mama unter den Baumen
schluchzt.

Wir wohnten in Low Grounds in einem Haus
mit Kamin, Holzofen und einem Brunnen
draulen, wo Nora unser Wasser pumpte. Wir
hatten ein Bett in der Kiiche stehen, fiir
Onkel Cope. Wir hatten Kerosinlampen fiirs
Licht und drauBBen einen Abort zum Scheif3en.
Mein Daddy war Farmer, er hatte dieses Land
gepachtet. Er war zweiunddreiflig, wie meine
Mutter.

Ich war hungrig, schaute ins Feuer und
wiinschte, ich hitte etwas zu essen. Bald
wiirde es Brotchen aus Wasserteig geben, sie
buken schon in der Pfanne, ich konnte sie
riechen, aber ich a3 nie schnell genug, um



meinen Magen zu fiillen, und spéiter waren nie
welche tibrig. Also kuschelte ich mich in
Mamas Schof} und schaute ins Feuer und
spiirte die hohle Faust in meinem Bauch.

Der Duft der Brotchen erfiillte das Haus
und zog meine Briider an, Carl Jr., Otis und
Joe Robbie, die wie Hunde an der Wand
entlangschlichen. Auch Daddy wurde davon
wach, schlurfte aus dem Schlafzimmer und
zog dabei ein Flanellhemd iiber seine diinnen
Schultern.

Er 16ffelte Zucker in seinen Kaffee und
sagte nichts. Wenn es nichts als Brotchen zu
essen gab, starrte er die Tischplatte an. Er
kaute Brotchen, als stiinde er auf der Weide.

Ich bekam ein halbes Brotchen ab. Das
Gefiihl von warmem Brot im Bauch machte
mich gliicklich, und ich durfte auf Mamas
Schof essen. Alle aBen. Wir dridngten uns
beim Feuer. Keiner sagte ein Wort.



Ich schlief mit Nora in einem Bett. Es stand
im selben Zimmer wie das Bett der Jungen,
nur am anderen Ende. Nachts zog mich Nora
an sich wie einen warmen Ziegel, und wir
atmeten friedlich, wihrend unsere Briider
schnarchten.

Frith am Morgen weckte Mama Nora
immer, indem sie sie unter der Decke an den
FiiBen zog, und Nora schliipfte mit einem
Brummen hinaus, ihr war klar, dass sie besser
nicht trodelte. Mama schwebte als ein
méchtiger runder Schatten am Fu3ende des
Bettes. Im Licht der Kerosinlaterne, die sie
dabeihatte, konnte ich sehen, wie weich ihre
Augen waren. »Steh schon auf, los.«

Ich verlie3 zusammen mit Nora das Bett.
Der Boden schlug kalt gegen meine
Ful3sohlen, das tat mir weh. Ich zog mir in der
Kalte Kleider tiber, wihrend Mama mit ihrer
Laterne auf die Tiir zusegelte.



Nora hatte sich schon angezogen und
stolperte hinter ihr her.

Wir ziindeten ein Feuer im Kiichenherd an,
dann ein weiteres im Kamin im Nebenraum,
wo Daddy sitzen wiirde, um seinen Kaffee zu
trinken und seine Maisgriitze zu essen. Die
Feuer mussten brennen, bevor Daddy
aufstand. Mama und Nora schlichen in die
Kiiche, um dort im Ofen einzuheizen, denn
Onkel Cope schlief in der Kiiche, und sie
hatten Angst vor ithm. Sie horten ithn im
Dunkeln atmen, wihrend sie mit dem Holz
hantierten. Sobald das Feuer brannte, begann
Nora, Brotchen zu backen. Sie schopfte
Wasser, das sie am Vorabend gepumpt hatte,
und 16ffelte Schmalz aus der Biichse. Sie
dosierte nach Augenmal3 und knetete den
weillen Teig sorgfiltig. Sie frostelte in der
kalten Kiiche, der Warmekreis des Feuers
breitete sich erst allmédhlich aus. Sie stand am



Herd und wéirmte sich, wihrend er in Gang
kam.

Sie kochte Kaffee. Sie setzte das Wasser
fiir die Griitze auf. Sie legte Holz aus der
Holzkiste nach. Ich stand beim Herd an der
Wand und sah ihr zu. Ich holte und schleppte,
was immer mir aufgetragen wurde.

Damals, als er bei uns wohnte, stand Onkel
Cope immer auf und humpelte auf Kriicken
durchs Haus, sobald Nora das Feuer im Ofen
entziindet hatte. Von den Méannern wachte er
als Erster auf. Mama und Nora hatten mir
immer wieder eingeschérft, nicht mit thm
allein zu bleiben, also achtete ich darauf.
Wenn er in ein Zimmer kam, wo ich allein
war, ging ich hinaus. Schon am Morgen roch
er nach Whiskey, und er rasierte sich nie; er
knopfte seine Hemden falsch, und sein Bauch
hing iiber den Giirtel. Seine Zéhne waren
blaulich und schartig. Ich mochte ihn nicht.
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