


Vertraute, mit dem man über alles reden
konnte. Cem hatte Mitgefühl selbst bei
Liebeskummer seiner Schwestern,
Cousinen und Schulkameradinnen. Er
verstand, weshalb sich seine jüngste
Schwester Koza in den schönen Rifat
verliebte. Er sah, wie der charmante
Safet allen Mädchen mit einem flüchtigen
Lächeln das Herz stahl. Cem wusste, wie
sich die Mädchen fühlten. Denn auch sein
Herz schlug für Männer.

Kreuzberg war kein Pflaster für einen
jungen Mann wie Cem, damals, in den
80er Jahren. Die Familienbande der
türkischen Einwanderer waren eng
geknüpft. Man kannte sich untereinander
und pflegte die Kultur der alten Heimat.
Zusammenzuhalten, die Muttersprache
zu sprechen und die kulturellen
Gepflogenheiten lebendig zu halten – das



half den Menschen über Heimweh und
Verlust der vertrauten Alltagskultur
hinweg. Gerade die Väter legten großen
Wert darauf, ihre Söhne in der Tradition
ihrer Herkunft zu erziehen, und dieser
Stolz setzte sich in den Familien in der
zweiten und später in der dritten
Generation fort. Cem passte sich, soweit
es ging, an. Er besuchte mit seinem
Vater und den Brüdern täglich das
Männercafé »Bosporus« in der
Schlesischen Straße. Dort saßen sie am
frühen Abend nach getaner Arbeit,
tranken Tee, sahen Fußball oder
türkische Sendungen im Fernsehen, die
es seit kurzem gab. Sie waren unter sich.

Zwei Mal im Monat gab Cem vor, einen
Abendkurs als Frisör zu besuchen. Dann
fuhr er in den Osten der Stadt, um frei zu
sein. Dort konnte er so sein, wie er



wirklich war. Er besuchte die
Schoppenstube, eine in der Szene
bekannte Schwulenbar in der
Schönhauser Allee.

In Westberlin stand ein aktives
Ausleben der Homosexualität unter
Strafe. Es galt der § 175 des
westdeutschen Strafgesetzbuches, den
es in der DDR seit 1968 nicht mehr gab.
Die geschmähte Diktatur war
diesbezüglich freier als der vermeintlich
freie Westen. Zwar existierte in
Schöneberg eine Schwulenszene, aber die
war so schrill, bunt und nahe an
Kreuzberg gelegen, dass Cem es nicht
wagte, sich dort blicken zu lassen. Die
Gefahr, gesehen zu werden, war einfach
zu groß.

Darum wurde die Schwulenszene in
Ostberlin für Männer wie Cem heimliche



Zuflucht, hinter der Mauer waren sie
sicher. Unter Kennern sprach man vom
Bermuda-Dreieck, wo sich die
Gleichgesinnten trafen. Das Bermuda-
Dreieck lag im Prenzlauer Berg und
meinte Schwulenkneipen wie das Café
Senefelder, den Burgfrieden, die
Schoppenstube oder die Alt-Berliner
Bierstuben.

Man traf sich diskret, unterhielt sich
gepflegt und verbrachte den Abend oder
die Nacht – bis 24 Uhr – miteinander. Von
lautem Party-Getöse, grellen Outfits und
offen zur Schau gestellter Sexualität
keine Spur. Denn die meisten Männer, die
dorthin kamen, lebten bei Tageslicht ein
anderes, ein unauffälliges, ein
bürgerliches Leben.

Am 5. April 1984 erklärte der Älteste
beim Mittagessen, zu dem traditionell alle



Männer der Familie an den gedeckten
Tisch der Mutter heimkehrten, dass
Familienzuwachs ins Haus stünde. Hacis
Frau war in der 14. Woche schwanger
und die Familie außer sich vor Freude.
Cems Vater küsste und umarmte seinen
Sohn und beschwor das gute Schicksal
der Ünals und ihrer Nachfahren.

»Ich hoffe, der Himmel schenkt uns
einen Enkelsohn, Haci! Und noch bevor
mein Enkel das Licht der Welt erblickt,
wirst auch du heiraten, Cem. Als jüngster
Onkel musst auch du nun eine Frau
bekommen. Deine Mutter und ich haben
eine gute Wahl für dich getroffen.«

Cem ließ fast den Löffel in die rote
Linsensuppe fallen und schaute seinen
Vater konsterniert an. Während alle am
Tisch ausgelassen jubelten, war er zur
Salzsäule erstarrt.
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