


nützlich zu machen. Es kann ja nicht
so schwierig sein; ein bisschen jäten
hier, ein bisschen gießen dort,
umgraben, auflockern, düngen. Erdig
verkrustete Hände und schnelle
Resultate in Form von frischem Grün.
Kein Taktieren und keine
Aufgeblasenheit. Die Pflanzen
polemisieren nicht, der Rasen hat nicht
das geringste Interesse daran, mich zu
Fall zu bringen, und Petersilie spinnt
keine Intrigen.

Ich schließe die Haustür auf, gehe
zum Auto zurück und hole mein
Gepäck aus dem Kofferraum.
Freizeitkleidung habe ich
mitgenommen und eine Kiste randvoll
mit Büchern, die seit einer Ewigkeit
darauf warten, von mir gelesen zu



werden. Das Handy habe ich
ausgeschaltet und die Termine im
Kalender gestrichen. Ich muss mein
Essen nicht schlingen und die Post
nicht im Flugzeug durchsehen, auf
dem Weg zu irgendeiner Sitzung, von
der ich bereits am Morgen weiß, dass
sie bis in die Nacht hinein andauern
wird.

Das Hämmern hört auf. Ein Mann
tritt aus dem Schuppen nebenan und
schlendert auf sein marodes Haus zu.
Es ist ein langer dünner Kerl mit
streichholzkurzem Haar. Er trägt
Armeehosen in Tarnfarben, darüber ein
ärmelloses T-Shirt, auf dem etwas
aufgedruckt ist. Ich bemerke einen
dunklen Fleck auf seinem Unterarm,



vermutlich ein Tattoo, dessen Motiv
ich auf die Entfernung nicht erkennen
kann. Er späht zu mir herüber und
zündet sich eine Zigarette an. Als ich
den Kofferraum schließe, winkt er mir
zu. Ich nicke zurück, so verhalten, dass
er es sicher nicht sehen kann, dann
eile ich ins Haus, schlage die Tür zu
und lehne mich mit dem Rücken
dagegen. Mein Herz schlägt hart
gegen meinen Brustkorb. Schweiß tritt
mir auf die Stirn.

Ich reibe mir mit beiden Händen
durchs Gesicht und versuche mich zu
erinnern. Frauke hat mir erzählt, dass
die alte Bäuerin nicht mehr neben ihr
wohnt. Sie sei gebrechlich geworden
und habe in ein Pflegeheim umziehen
müssen. Ihr altes Zuhause habe sie



samt Grundstück und Schuppen einem
Großneffen zur Hochzeit geschenkt.
Das ist bestimmt schon zwei Jahre her,
aber ich habe das junge Paar noch
nicht kennengelernt. Trotzdem gibt es
keinen Grund für die Panik, die mich
erfasst. Ein neuer Nachbar, der
freundlich grüßt. Aber mir zittern die
Knie.

Ich bin aufs Land gefahren, um
unsichtbar zu sein. Wochenlang hat
man mir aufgelauert: im Krankenhaus,
in der Reha-Klinik und schließlich auch
noch unter dem Fenster meiner
Wohnung in der Auguststraße. Die
Öffentlichkeit habe ein Recht zu
erfahren, wie es mir ginge, sagten die
Reporter und die Fotografinnen, aber



jedes Blitzlicht, das mich traf, glich
einem weiteren Angriff. Ich habe die
Berichte gesehen. Hinterher. In allen
Gazetten sind die Artikel zu lesen
gewesen. Mit der Zeit sind sie von der
ersten Seite über den Mittelteil in die
Spalte mit den Randnotizen gerutscht,
doch seit dem Attentat rissen die
Meldungen nicht ab.

Abgeordnete niedergestochen.
Martina Wernicke notoperiert.

Wernicke ins künstliche Koma
versetzt.

Wernicke aus dem Krankenhaus
entlassen. Reha soll letzte Wunden
heilen.

Martina Wernicke wieder zu Hause.
Wann kehrt sie in den Bundestag
zurück?
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