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Bein stehen konnte — als verfiigte sie selbst
nicht {iber solche miitterliche Stérke. Aber
vielleicht bedeutet die Erholung meines
Korpers ihr genauso viel wie mir: Es scheint,
dass dies das mindeste ist, was ich verdiene,
einen Korper, der sich rasch genug erholen
kann, um sich um ein Baby zu kiimmern, das
geschidigt worden sein muss, als es in mir
war. Denn obwohl alles um meine
Schwangerschaft, die Wehen und die
Entbindung herum gesegnet schien, ist
offensichtlich irgendetwas schiefgegangen.

Shelly kommt um ihren Schalter herum,
um uns zu umarmen.

Wir betreten ihre Welt, die Welt der
Neonatal Intensive Care Unit (NICU), der
Neonatologischen oder Neugeborenen-
Intensivstation, eine Welt, in der Eltern sich
Krankenhauskittel anzichen miissen, um ihre



Kinder auf den Arm zu nehmen. Shelley
erklért uns die tibliche Prozedur: Armbanduhr
und Schmuck abnehmen, die Armel bis iiber
den Ellenbogen hochschieben, Schwamm und
Nagelschaber aus der Plastikverpackung
nehmen, das Wasser anstellen, indem man
gegen das metallene Kniepedal schligt, sich
Seife nehmen, indem man das quietschende
FuBlpedal driickt, jede Seite dreiflig Sekunden
schrubben, schrubben, schrubben bis hinauf
zum Ellenbogen. Ich bin entsetzt, als ich auf
der WeiBwandtafel hinter Shelleys Schalter
meinen Nachnamen verzeichnet sehe, Beweis
dafiir, dass die Elternschaft nicht so verlaufen
wird, wie ich es mir vorgestellt hatte.
»Mainnlicher Sdugling Weso

lowska« steht auf der Tafel, obwohl der Name
unseres Sohnes Silvan Jerome Fisher ist.



Dr. A. ist ein stimmiger Mann, fast
gutaussehend, mit ruhigen, fast freundlichen
Augen. Ich sage fast, weil er nicht mein Baby
ist und mein Baby im Augenblick alles auf
der Welt ist. Alles andere kann nur fast sein.
Dr. A. spricht klar und verniinftig als Silvans
Neonatologe mit uns. Wir stehen neben
Silvans Kinderbett. Im Gegensatz zu vielen
der Babys in den Stubenwagen um ihn herum
ist Silvan rundlich und unversehrt. Dennoch
sieht er seltsam aus, wie er unter einer
Wirmelampe allein daliegt.

Aus Dr. A. spricht Optimismus, aber auch
eine Ehrlichkeit, die das Unwégsame zugibt.
Seine erste Diagnose ist der giinstigste Fall.
»Wir haben bislang lediglich Anhaltspunkte
fiir ein sogenanntes Subduralhdmatom, ein
Blutgerinnsel unter dem Schédel.« Er sagt,



das passiere manchmal wihrend der Wehen.
Schlief3lich, erinnert er mich, hitte ich
mehrere Stunden gepresst, um das Baby um
mein Schambein herumzubekommen. Zwar
sei es nicht ungewodhnlich, beim ersten Baby
mehrere Stunden zu pressen, aber es sei nicht
ideal. Er hélt seine Hande hoch, um uns die
Platten eines Babykopfes zu demonstrieren
und dass sie noch beweglich seien und sich
verschieben wie Kontinente. So sollen sie
auch sein, aber manchmal, wenn sie im
Geburtskanal zusammenkrachen,
verursachten sie eine Blutung, die Klumpen
zuriicklasse. Diese Klumpen wiirden im
Laufe der Zeit schrumpfen.

»Das kann ithm im spéteren Leben
Krampfanfille verursachen oder auch nicht.«

Mit miitterlichem Stolz gehe ich davon aus,



dass nicht. Und wenn doch, nun ja, Leute
leben mit Krampfanfillen. Mein Vater, von
dem Silvan seinen zweiten Vornamen Jerome
hat, hatte zwei Krampfanfille, als er zwischen
zwanzig und dreiBig war. Obwohl die Anfille
thn beunruhigten und ihm peinlich waren,
heiratete er spdter, bekam vier Kinder und
hatte eine bedeutsame Karriere.

Und doch, als ich die Neuigkeit hore, fiihle
ich mich einer Ohnmacht nahe. Ich sage: »Ich
muss mich setzen.« Und dann fiige ich hinzu:
»Es ist nicht wegen dem, was Sie sagen.«
Schon jetzt ist mir klar, wie wichtig es ist,
dass dieser Mann weil3, er kann ganz offen
mit mir sprechen, dass man mich nicht in
Watte packen muss. Ich mag Ehrlichkeit.
Aber mir ist wirklich schlecht, komisch im
Magen, und ich muss wiirgen. Vielleicht ist
es eine postpartale Hitzewallung. »Ich habe
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