


Bein stehen konnte – als verfügte sie selbst
nicht über solche mütterliche Stärke. Aber
vielleicht bedeutet die Erholung meines
Körpers ihr genauso viel wie mir: Es scheint,
dass dies das mindeste ist, was ich verdiene,
einen Körper, der sich rasch genug erholen
kann, um sich um ein Baby zu kümmern, das
geschädigt worden sein muss, als es in mir
war. Denn obwohl alles um meine
Schwangerschaft, die Wehen und die
Entbindung herum gesegnet schien, ist
offensichtlich irgendetwas schiefgegangen.

Shelly kommt um ihren Schalter herum,
um uns zu umarmen.

Wir betreten ihre Welt, die Welt der
Neonatal Intensive Care Unit (NICU), der
Neonatologischen oder Neugeborenen-
Intensivstation, eine Welt, in der Eltern sich
Krankenhauskittel anziehen müssen, um ihre



Kinder auf den Arm zu nehmen. Shelley
erklärt uns die übliche Prozedur: Armbanduhr
und Schmuck abnehmen, die Ärmel bis über
den Ellenbogen hochschieben, Schwamm und
Nagelschaber aus der Plastikverpackung
nehmen, das Wasser anstellen, indem man
gegen das metallene Kniepedal schlägt, sich
Seife nehmen, indem man das quietschende
Fußpedal drückt, jede Seite dreißig Sekunden
schrubben, schrubben, schrubben bis hinauf
zum Ellenbogen. Ich bin entsetzt, als ich auf
der Weißwandtafel hinter Shelleys Schalter
meinen Nachnamen verzeichnet sehe, Beweis
dafür, dass die Elternschaft nicht so verlaufen
wird, wie ich es mir vorgestellt hatte.
»Männlicher Säugling Weso
lowska« steht auf der Tafel, obwohl der Name
unseres Sohnes Silvan Jerome Fisher ist.



Dr. A. ist ein stämmiger Mann, fast
gutaussehend, mit ruhigen, fast freundlichen
Augen. Ich sage fast, weil er nicht mein Baby
ist und mein Baby im Augenblick alles auf
der Welt ist. Alles andere kann nur fast sein.
Dr. A. spricht klar und vernünftig als Silvans
Neonatologe mit uns. Wir stehen neben
Silvans Kinderbett. Im Gegensatz zu vielen
der Babys in den Stubenwagen um ihn herum
ist Silvan rundlich und unversehrt. Dennoch
sieht er seltsam aus, wie er unter einer
Wärmelampe allein daliegt.

Aus Dr. A. spricht Optimismus, aber auch
eine Ehrlichkeit, die das Unwägsame zugibt.
Seine erste Diagnose ist der günstigste Fall.
»Wir haben bislang lediglich Anhaltspunkte
für ein sogenanntes Subduralhämatom, ein
Blutgerinnsel unter dem Schädel.« Er sagt,



das passiere manchmal während der Wehen.
Schließlich, erinnert er mich, hätte ich
mehrere Stunden gepresst, um das Baby um
mein Schambein herumzubekommen. Zwar
sei es nicht ungewöhnlich, beim ersten Baby
mehrere Stunden zu pressen, aber es sei nicht
ideal. Er hält seine Hände hoch, um uns die
Platten eines Babykopfes zu demonstrieren
und dass sie noch beweglich seien und sich
verschieben wie Kontinente. So sollen sie
auch sein, aber manchmal, wenn sie im
Geburtskanal zusammenkrachen,
verursachten sie eine Blutung, die Klumpen
zurücklasse. Diese Klumpen würden im
Laufe der Zeit schrumpfen.

»Das kann ihm im späteren Leben
Krampfanfälle verursachen oder auch nicht.«

Mit mütterlichem Stolz gehe ich davon aus,



dass nicht. Und wenn doch, nun ja, Leute
leben mit Krampfanfällen. Mein Vater, von
dem Silvan seinen zweiten Vornamen Jerome
hat, hatte zwei Krampfanfälle, als er zwischen
zwanzig und dreißig war. Obwohl die Anfälle
ihn beunruhigten und ihm peinlich waren,
heiratete er später, bekam vier Kinder und
hatte eine bedeutsame Karriere.

Und doch, als ich die Neuigkeit höre, fühle
ich mich einer Ohnmacht nahe. Ich sage: »Ich
muss mich setzen.« Und dann füge ich hinzu:
»Es ist nicht wegen dem, was Sie sagen.«
Schon jetzt ist mir klar, wie wichtig es ist,
dass dieser Mann weiß, er kann ganz offen
mit mir sprechen, dass man mich nicht in
Watte packen muss. Ich mag Ehrlichkeit.
Aber mir ist wirklich schlecht, komisch im
Magen, und ich muss würgen. Vielleicht ist
es eine postpartale Hitzewallung. »Ich habe
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