


mathematische Formel für die
Unendlichkeit ist. Aber warum sollten
wir uns darüber Gedanken machen?
Meine Aufgabe ist es, zu komponieren,
und deine Aufgabe ist es, dafür zu
sorgen, dass meine Hemden und meine
Anzüge den höchsten noch geltenden
Standards gemäß gereinigt und gebügelt
werden. Ich sage nicht den höchsten
Standards gemäß, sagte er, sondern den
höchsten noch geltenden Standards
gemäß. Verstehst du den Unterschied,
Massimo? fragte er mich. Wenn du den
Unterschied nämlich nicht verstehst, hat
es gar keinen Sinn, dass ich dich anstelle.

Und, haben Sie den Unterschied
verstanden?

Ich sagte ihm, dass ich, obwohl ich
den Unterschied nicht verstanden hätte,



sicher sei, dass es mir mit der Zeit
gelingen würde.

Und, war er mit Ihrer Antwort
zufrieden?

Das ist alles, was ich erwarten kann,
sagte er. Das ist alles, was ich erwarten
kann. Sie müssen wissen, mein Herr,
dass Mr. Pavone, obwohl er heftig und
herrisch erscheinen konnte, ein
warmherziger Mensch war. Mir war das
sofort klar. Und das ist der Grund,
warum ich ihm so geantwortet habe. Ich
verstehe nicht wirklich den Unterschied,
sagte ich, aber ich bin sicher, dass ich
mit der Zeit den Unterschied
herausfinden werde, wenn ich bei Ihnen
angestellt bleibe. Das ist alles, was ich
als Antwort von dir erwarten kann, sagte
er, und er zeigte mir die Schränke mit



seinen Anzügen und mit seinen Schuhen
und mit seinen Krawatten, er hatte
tausende von Krawatten, zehntausende
vielleicht. Annamaria wird dir sagen,
wohin du sie zum Reinigen bringen
sollst, sagte er. Früher einmal schickte
ich sie zum Reinigen nach England, aber
was sollte das heutzutage für einen Sinn
haben? Sie würden dort so schlecht wie
überall sonst gereinigt werden, es lohnt
sich daher gar nicht, sie ins Ausland zu
schicken. Genauso gut kann man sie hier
in Rom außer Haus geben, sagte er, wo
man sie im Auge behalten und
sicherstellen kann, dass sie so gereinigt
werden, wie man es sich erwartet. Was
die Schuhe betrifft, sagte er, waren wir
Italiener immer die Besten. Die
Schuhmacher in Florenz sind im Design



und der Herstellung von Schuhen
unerreicht. Schon seit Generationen
haben sie für die Wohlhabenden und die
Anspruchsvollen Schuhe hergestellt,
sagte er. Das ist eine Tatsache. Niemand
stellt das in Abrede. Er hatte viele
hundert Paar Schuhe, er zeigte sie mir
alle. Du bist für meine Schuhe
verantwortlich, Massimo, genauso wie
für meine restliche Kleidung. Du musst
dafür sorgen, dass sie stets sauber sind
und dass die Sohlen erneuert werden,
sobald sie auch nur das geringste
Zeichen von Abnutzung zeigen. Niemand
kann in schmutziger Kleidung arbeiten,
sagte er, oder mit Schuhen, die voller
Löcher sind, oder mit Absätzen, die bei
dem einen Schuh abgenutzter sind als
bei dem anderen. Denk nur, was das für



die Arbeit bedeuten würde, sagte er.
Wenn du aufstehst, um einen Schluck
Wasser zu trinken oder um einem
menschlichen Bedürfnis nachzugehen,
und ein Absatz wäre niedriger als der
andere, was zur Folge haben würde, dass
du humpelst, wenn du das Zimmer
durchquerst, denk nur, was das für die
Musik bedeuten würde. Denk nur, wie
dieses Humpeln, wenn du zu deinem
Schreibtisch zurückkehrst, sich in
deinem Körper eingenistet hätte und in
der Musik, die du gerade schreibst,
wieder auftauchen würde. Wir wollen
keine Musik, die humpelt, sagte er. Wir
wollen Musik, die mit beiden Beinen auf
dem Boden steht. Wir wollen Musik, die
tanzt, nicht Musik, die sich mal zu der
einen und mal zu der anderen Seite
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