


die Kühle der Erde ist eine feinere als die
Kühle des Schrankes!

Der Mittelpunkt des Gartens ist ein
Kirschlorbeerbaum. Hoch gewachsen und
reichblättrig spreizt er seine Äste über unsere
Köpfe. Für die rechte Beleuchtung sorgt ein
Lichtbrunnen: Eine stammnah in den Boden
eingegrabene Leuchte strahlt die lackenen
Blätter des Kirschlorbeers von unten an und
zeichnet die Gesichter der Nacht wie einst
Caspar David Friedrich.

Immer wenn wir einen Quadratmeter Boden
urbar gemacht oder ein weiteres Stück Weg
fertig gestellt hatten, hatten wir alle den
selben Impuls: Wir wollten draufpissen.
Wahrscheinlich ein archaisches
Überbleibsel, das nur durch naturnahe



Handarbeit Einzug in unser souveränes
Alltagsleben finden konnte. Weil wir so
schüchtern sind und um uns herum Leute
wohnen, haben wir das dann nur spätnachts
gemacht. Ich näherte mich dem Boden an.
Seit ich mich häufiger im Garten aufhalte,
habe ich ein besseres Gefühl für das Wetter
entwickelt. Ich erkenne regenwillige Wolken
und kann sie von jenen unterscheiden, die nur
drohend mit Graustufen fuchteln und dann
weiterziehen.

All die Pflanzen, die heute dort wachsen, wo
früher dunkel Dickicht herrschte, sind lustige
Gesellen. Der Rhabarber hat riesige
Protzblätter, das muss man neidlos
eingestehen. Der turmhohe Topinambur
wankt im Wind. Die rote Beete kämpft tapfer
um die Vorherrschaft im Hochbeet, verliert



aber nach und nach das Rennen um das Licht
gegen Kapuzinerkresse und Sonnenblume.
Die Karotten werden leider nicht überleben.
Zu dominant und lichthungrig wogt sich der
Radieschenwald durch das Beet hinten rechts.
Und was sich nicht gegenseitig das Zeug zum
Leben stiebitzt, wird von den Schnecken
gefressen. Scheißviecher, die. Ich habe den
Nachbarskindern für jede inhaftierte
Schnecke 10 Cents versprochen. Ich glaube
aber, dass sie mir jedes Mal dieselben
Schnecken zeigen. Sie sind viel klüger als
ich. Die Schnecken und die Kinder. Eine
Lösung wäre ein Schweinchen. Grunzfidel
und schmutzliebend. Mit der Nase im Boden
und dem Arsch im Wind nach Schnecken
schnuppernd. Sich satt fressen und Gutes tun,
so ist es recht. So wollen wir sein.



Noch vor einigen Jahren hätte ich mich
sicher nicht für einen Garten begeistern
können. Alles, was mich an Ort und Stelle
halten konnte, gehörte in die Blödmannkiste.
Gärten waren für mich etwas, in das man fällt,
wenn man besoffen über einen Zaun klettert.
Verpflichtungen wie das Gießen einer
Pflanze oder das Putzen eines Zimmers
wirkten auf mich beengend. Ich sah mich
schon Baupläne für Jägerzäune auf der
Rückseite von Bausparverträgen skizzieren,
wenn ich über die Anschaffung einer
Matratze nachdachte. Mobil und leicht wollte
ich sein, sodass ich mich und meine wenigen
Habseligkeiten jederzeit in einem Paket an
einen anderen Ort schicken lassen konnte.
Heimat und die damit verbundene örtliche
Konstanz ist etwas, das sich Spießer auf die
Türklinkenschoner sticken.



Bread Pitt

Wenn man mich früge, und man fragt mich
oft, zu allen möglichen Dingen, aber wenn
man mich früge, was ich denn für ein Brot
nach meinen Wünschen büken ließe, von
einem Bäcker, der mich fragt, was er mir
denn für ein Brot backen dürfe, dann würde
ich Folgendes sagen:

„Lieber guter Bäckersmann, mach mir doch
bitte ein Brot, so rustikal, einem Toastbrot so
unähnlich, das sich, ohne trocken zu werden,
in diese Hall of Mehl einreihen kann.“

Leipziger Hartteig
Bonner Weizenklump
Kölner Kevlar Kruste
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