


tragen, solange du nicht wächst.» Was so viel
hieß wie: Tut mir Leid, das können wir uns
nicht leisten.

Die Schuluniform war ein Problem. Er
brauchte Hosen, ein Jackett, Hemden, eine
Krawatte, eine Sporttasche … Das alles
würde ein Vermögen kosten. Es war völlig
ausgeschlossen, dass seine Mutter das Geld
zusammenkratzen konnte, um die Sachen neu
zu kaufen. Sie würden in einem
Secondhandshop welche besorgen müssen.

Was bedeutete, dass er sofort auffallen
würde.

Er schob die niederschmetternden
Gedanken über die Kleiderfrage zur Seite,
tauchte in die erstbeste Kiste, kramte die
wenigen Bücher hervor, die er mitgebracht
hatte, und stellte sie auf das Regal.

Was den Rest des Zeugs anging … Er zog



ein verstaubtes Fotoalbum hervor. Die Bilder
– von ihm in den verschiedenen Stadien
seiner Kindheit, von seiner Familie, seiner
Mutter und seinem Vater – waren alle
mindestens drei Jahre alt. Seine Mutter hatte
schon seit langem keine Fotos mehr gemacht.

Er legte das Album zurück, schob die
Kisten unter sein Bett und wuchtete den
Koffer auf seinen Schrank.

Er beschloss keine Poster aufzuhängen. Er
wollte saubere, blanke Wände haben. Sie
würden ihm ständig in freundliche Erinnerung
rufen, dass dieses Haus brandneu war. Frisch.
So wie alles, was sich von nun an ereignen
würde. Er atmete tief ein und genoss den
reinen, verführerischen Duft von frischer
Farbe und frischem Holz. Lange hielt er die
Luft in seinen Lungen.

Eine Idee, die schon seit geraumer Zeit in



seinen Gedanken gekeimt war, machte sich
breit und entfaltete sich. Hier kennt mich
niemand. Er hatte eine Chance. Nicht nur die
Chance, den alten Elliot hinter sich zu lassen,
sondern einen völlig neuen Elliot zu erfinden.
Elliot, geboren aus dem Nichts.

«Hier kennt mich niemand», flüsterte er.
Es musste nicht so sein wie früher.
Ich lasse nicht zu, dass es so wird wie

früher.

Einst waren sie eine glückliche Familie
gewesen.

Das durfte er nie vergessen.
Sein Vater hatte sein eigenes Geschäft

gegründet. Er wollte Verpackungen herstellen
und verkaufen, spezielle Verpackungen für
zerbrechliche und kostbare Güter. «Der
Markt wartet nur darauf», sagte er immer



wieder. Es gab Leute, die bereit waren, viel
Geld dafür auszugeben, dass die Gegenstände,
die sie mit der Post verschickten, nicht
beschädigt wurden.

«Teuer und exklusiv. Darum geht es.» Auch
das sagte sein Vater immer wieder. Wo er
vorher gearbeitet hatte, war es alles andere
als teuer und exklusiv zugegangen. Vielmehr
hatte sich alles um billige Angebote und
Massenware gedreht. Elliots Vater hatte
Verpackungen für eine große Firma
entworfen, die diese Verpackungen an andere
große Firmen weiterverkaufte. Es war ja nicht
so, dass er seinen Job verabscheute, hatte er
Elliot erklärt. Aber er mochte ihn auch nicht
besonders. Und deshalb reichte er eines
Tages seine Kündigung ein und stellte sich
auf eigene Füße.

Es war eine gute Zeit. Eine Atmosphäre



von Erwartung und Erregung. Von ständiger
Aktivität: Sein Vater, der ins Haus sauste,
sein Essen herunterschlang und eilige
Telefonate erledigte. Sein Vater, der sagte:
«So muss man es machen – ich weiß es.»
Mindestens zweimal am Tag sagte er das,
jeden Tag, ein Jahr lang, so schien es. Und
jeden Morgen zwängten sich Unmengen von
Post, Umschläge über Umschläge, Briefe und
Sendungen durch den Briefschlitz in der Tür.

Auch später waren noch jede Menge Briefe
gekommen. Nach einer Weile versiegte die
Flut. Stattdessen klopfte es an der Tür,
meistens während des Frühstücks. Elliots
Mutter stand auf, öffnete die Tür,
unterschrieb auf dem Klemmbrett des
Postboten und kam dann, auf das weiße oder
braune Rechteck in ihrer Hand starrend, zum
Esstisch zurück. Sie öffnete die Umschläge
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