


„Magst du ihn gerne?“, fragte ich.
„Er ist mein Bruder“, erwiderte sie, als sei
das Antwort genug. Dann überlegte sie
einen Augenblick.
„Ich habe ihn in den letzten Jahren nicht oft
getroffen. Ich hatte so wenig Zeit. Als Kind
mochte ich ihn sehr.“
Ich war ein Kind. Vielleicht würde ich ihn
auch mögen. Und Zeit hatte ich ja genug.



Der erste Tag mit



Oliver

Mein mir fast unbekannter Onkel heißt
Oliver. Am Montag ging meine Mutter
etwas später zur Arbeit. Wir warteten auf
Oliver, der mich abholen sollte. Ich hatte mit
Mama einen kleinen Koffer gepackt, mit
Klamotten und Toilettentasche und mit den
anderen Sachen, die ich dabeihaben wollte,
wie Bücher und Kuscheltiere. Die
Taucherbrille und den Schnorchel brauchte
ich natürlich nicht, aber meinen Bikini nahm
ich vorsichtshalber mit. Vielleicht würde
Oliver ja mit mir ins Hallenbad gehen.
Meine Mutter guckte immer auf die Uhr und
seufzte über jede Minute, die Oliver sich
verspätete. Insgesamt waren es zehn. Ich
weiß es, weil meine Mutter auf ihre Uhr



zeigte und sagte: „Zehn Minuten zu spät!“
Oliver lächelte. „Der Zug hatte Verspätung,
nicht ich.“
Mama umarmte mich eilig und kräftig und
küsste mich auf beide Wangen und auf die
Stirn und auf den Mund zum Abschied und
sagte: „Viel Spaß, und wir telefonieren jeden
Abend. Sei brav, und lass dich verwöhnen!“
Ich guckte sie finster an, aber sie hatte sich
schon zu Oliver gewandt. Sie gab ihm
Anweisungen, wann ich im Bett sein, was
ich essen und bei welchen Temperaturen ich
auf jeden Fall die dickere Jacke anziehen
sollte.
„Du bekommst sie ja vor Wintereinbruch
zurück“, meinte Oliver. „Mach dir keine
Sorgen. Wir beide kriegen es schon hin.“
Wir verließen alle zusammen das Haus.
Meine Mutter stieg in ihr Auto. Ich winkte



ihr noch nach, als sie schon um die Ecke
gebogen war und mein Winken nicht mehr
sehen konnte. Oliver wartete neben mir und
sagte nichts. Einige Zeit standen wir einfach
auf dem Bürgersteig und schwiegen. Dann
sah ich ihn an. Oliver war größer als meine
Mama, aber kleiner als mein Papa. Um die
Bauchgegend war er etwas rund, und er
hatte nur wenige Haare auf dem Kopf. Fast
gar keine. Er trug eine Brille. Er kramte in
seiner Jackentasche und holte einen
Tabakbeutel hervor.
„Du willst doch nicht rauchen?“, fragte ich
ihn.
„Das hatte ich vor“, meinte er.
„Ich hasse Zigaretten“, sagte ich. „Von
Zigaretten stirbt man!“
Er lachte: „Einige Tage halte ich noch
durch.“
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