


dieses Bassriff ausgedacht hatte, beherrschte
sein Handwerk.

»Jetzt können Sie reden«, sagte ich zu
Leon. »Ich bin hier in so was wie ’ner
Warteschleife. Sie spielen gerade einen
meiner Songs.«

»Ich hab gar nichts gesagt«, erwiderte
Leon.

Natürlich hatte er nichts gesagt.
Stattdessen litt er stumm vor sich hin, der
gute Leon, am Steuer dieser schnittigen
Limo.

»Ich dachte, Sie wollten mir gerade
erzählen, warum Sie eigentlich diesen Wagen
fahren.«

Jetzt sprudelte es aus ihm heraus – seine
komplette Lebensgeschichte. Sie nahm ihren
Anfang in Cincinnati, als er noch zu jung zum



Autofahren war. Und endete hier und heute in
einem gemieteten Cadillac, als er zu alt war,
um noch irgendetwas anderes mit seinem
Leben anzufangen. Sie dauerte ganze dreißig
Sekunden.

»Haben Sie einen Hund?«, fragte ich ihn.
»Der ist gestorben.«
Natürlich. Hinter uns hupte jemand. Ein

schwarzes Auto oder ein weißes und mit
ziemlicher Sicherheit ein Mercedes oder ein
Audi. Ich war seit genau achtunddreißig
Minuten in Los Angeles und hatte elf davon
im Stau gestanden. Man hatte mir gesagt, dass
das Klischee der permanent verstopften
Straßen nicht für alle Gegenden von L.A. galt,
aber das lag wahrscheinlich daran, dass diese
anderen Gegenden einfach niemanden
interessierten. Ich war noch nie besonders



gut im Stillsitzen gewesen.
Ich drehte mich um und sah aus dem

Heckfenster. Dort, mitten in diesem schwarz-
weißen Karossenmeer vor einem Hintergrund
aus Palmen, stand ein gelber Lamborghini, so
leuchtend wie ein Spielzeugauto. Und gleich
daneben ein swimmingpoolblauer VW-Bus,
an dessen Steuer eine Frau mit Dreadlocks
saß. Als ich mich wieder nach vorn wandte
und mich tiefer in meinen Ledersitz sinken
ließ, sah ich, wie sich die Sonne in den
Dächern von Lagerhallen spiegelte, in
Terrakotta-Fliesen und vierzig Millionen
überdimensionierten Sonnenbrillen. Oh
Mann, diese Stadt. Diese Stadt. Wieder
durchzuckte mich Freude.

»Sind Sie berühmt?«, fragte Leon, während
wir langsam vorankrochen. Aus meinem



Handy plätscherte noch immer blechern
unser Song.

»Wenn ich berühmt wäre, müssten Sie
mich das dann fragen?«

Die Wahrheit war, dass Berühmtheit eine
ziemlich unzuverlässige Weggefährtin war,
nie da, wenn man sie brauchte, aber
allgegenwärtig, wenn man seine Ruhe wollte.
Die Wahrheit war, dass ich für Leon keinerlei
Bedeutung hatte, dafür aber, statistisch
gesehen, umso mehr für mindestens eine
Person in einem Umkreis von fünf Meilen.

Im Wagen neben uns ertappte mich ein Typ
mit Ray-Ban-Sonnenbrille dabei, wie ich
Kalifornien bestaunte, und hob grinsend den
Daumen. Ich erwiderte die Geste.

»Wird das Interview gerade live
gesendet?«, wollte Leon wissen.



»Soweit ich weiß, ja.«
Leon zappte die Radiosender durch und

drückte glatt an »Wait/Don’t Wait« vorbei.
Ich rüttelte ein bisschen an seinem Sitz, bis
er wieder zurückschaltete.

»Das hier?« Er blickte zweifelnd. Meine
Stimme drang verführerisch aus den
Lautsprechern und hielt die Zuhörer dazu an,
mindestens ein Kleidungsstück abzulegen,
mit dem Versprechen – dem Versprechen –,
dass sie es am nächsten Morgen nicht
bereuen würden.

»Klingt das etwa nicht nach mir?«
Leon musterte mein Gesicht durch den

Rückspiegel, als könnte ihm das die Frage
beantworten. Seine Augen waren so rot. Dies
war ein Mann mit tiefen Gefühlen, dachte ich.
Es war schwer vorstellbar, dass man an einem
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