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dieses Bassriff ausgedacht hatte, beherrschte
sein Handwerk.

»Jetzt konnen Sie reden, sagte ich zu
Leon. »Ich bin hier in so was wie ’ner
Warteschleife. Sie spielen gerade einen
meiner Songs.«

»Ich hab gar nichts gesagt«, erwiderte
Leon.

Natiirlich hatte er nichts gesagt.
Stattdessen litt er stumm vor sich hin, der
gute Leon, am Steuer dieser schnittigen
Limo.

»Ich dachte, Sie wollten mir gerade
erzdhlen, warum Sie eigentlich diesen Wagen
fahren.«

Jetzt sprudelte es aus ihm heraus — seine
komplette Lebensgeschichte. Sie nahm ihren
Anfang in Cincinnati, als er noch zu jung zum



Autofahren war. Und endete hier und heute in
einem gemieteten Cadillac, als er zu alt war,
um noch irgendetwas anderes mit seinem
Leben anzufangen. Sie dauerte ganze dreilig
Sekunden.

»Haben Sie einen Hund?«, fragte ich ihn.

»Der ist gestorben.«

Natiirlich. Hinter uns hupte jemand. Ein
schwarzes Auto oder ein weilles und mit
ziemlicher Sicherheit ein Mercedes oder ein
Audi. Ich war seit genau achtunddreiflig
Minuten in Los Angeles und hatte elf davon
im Stau gestanden. Man hatte mir gesagt, dass
das Klischee der permanent verstopften
Strallen nicht fiir alle Gegenden von L.A. galt,
aber das lag wahrscheinlich daran, dass diese
anderen Gegenden einfach niemanden
interessierten. Ich war noch nie besonders



gut im Stillsitzen gewesen.

Ich drehte mich um und sah aus dem
Heckfenster. Dort, mitten in diesem schwarz-
weillen Karossenmeer vor einem Hintergrund
aus Palmen, stand ein gelber Lamborghini, so
leuchtend wie ein Spielzeugauto. Und gleich
daneben ein swimmingpoolblauer VW-Bus,
an dessen Steuer eine Frau mit Dreadlocks
sals. Als ich mich wieder nach vorn wandte
und mich tiefer in meinen Ledersitz sinken
lieR, sah ich, wie sich die Sonne in den
Déchern von Lagerhallen spiegelte, in
Terrakotta-Fliesen und vierzig Millionen
iiberdimensionierten Sonnenbrillen. Oh
Mann, diese Stadt. Diese Stadt. Wieder
durchzuckte mich Freude.

»Sind Sie beriihmt?«, fragte Leon, wahrend
wir langsam vorankrochen. Aus meinem



Handy plétscherte noch immer blechern
unser Song.

»Wenn ich beriihmt wére, miissten Sie
mich das dann fragen?«

Die Wahrheit war, dass Beriihmtheit eine
ziemlich unzuverldssige Weggefahrtin war,
nie da, wenn man sie brauchte, aber
allgegenwartig, wenn man seine Ruhe wollte.
Die Wahrheit war, dass ich fiir Leon keinerlei
Bedeutung hatte, dafiir aber, statistisch
gesehen, umso mehr fiir mindestens eine
Person in einem Umkreis von fiinf Meilen.

Im Wagen neben uns ertappte mich ein Typ
mit Ray-Ban-Sonnenbrille dabei, wie ich
Kalifornien bestaunte, und hob grinsend den
Daumen. Ich erwiderte die Geste.

»Wird das Interview gerade live
gesendet?«, wollte Leon wissen.



»Soweit ich weil3, ja.«

Leon zappte die Radiosender durch und
driickte glatt an »Wait/Don’t Wait« vorbei.
Ich riittelte ein bisschen an seinem Sitz, bis
er wieder zuriickschaltete.

»Das hier?« Er blickte zweifelnd. Meine
Stimme drang verfiihrerisch aus den
Lautsprechern und hielt die Zuhorer dazu an,
mindestens ein Kleidungsstiick abzulegen,
mit dem Versprechen — dem Versprechen —,
dass sie es am ndachsten Morgen nicht
bereuen wiirden.

»Klingt das etwa nicht nach mir?«

Leon musterte mein Gesicht durch den
Riickspiegel, als kdnnte ihm das die Frage
beantworten. Seine Augen waren so rot. Dies
war ein Mann mit tiefen Gefiihlen, dachte ich.
Es war schwer vorstellbar, dass man an einem
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