


gegenwärtigen Ruf und Erfolg oder hatte
Debierue seinen Erfolg und seinen Ruf
mir zu verdanken?

»Wo immer du den Schmerz antriffst«,
schreibt John Heywood, »wird er dir
nicht gefallen.« Der Gedanke an
Debierue schmerzte mich wirklich —
und ich mochte diesen anhaltenden
Schmerz nicht, ebenso wenig wie mich
selbst. Aber nichts, nichts auf dieser
Welt konnte mich daran hindern, meinen
Artikel über Jacques Debierue zu lesen
...



I Kapitel Zwei

Gloria Bentham hatte nicht die blasseste
Ahnung von Malerei, was sie aber nicht
daran gehindert hatte, eine erfolgreiche
Kunsthändlerin und Galeristin in Palm
Beach zu werden. Sich zu behaupten und
darüber hinaus noch ein wenig mehr als
das zu schaffen, wenn während der
Saison mehr als dreißig gewerbliche
Galerien von morgens bis abends
geöffnet waren, war keine schlechte
Leistung, auch wenn die aufblühende
Kunstbewegung der letzten Jahre es
möglich gemacht hatte, beinahe jedes
Kunstobjekt zu einem fast beliebigen
Preis an den Mann zu bringen. Dennoch



— Menschenkenntnis ist für einen
Händler wichtiger als Kunstverständnis,
und Gloria zeigte in ihrer feinfühligen,
zurückhaltenden, unscheinbaren Art die
Gabe, den Leuten geduldig zuzuhören —
einen Wesenszug, der oft für Verständnis
gehalten wird.

Als ich auf der A1A Richtung Norden
fuhr, von Miami nach Palm Beach, dachte
ich an Gloria, um nicht an andere Dinge
denken zu müssen, aber es befriedigte
mich nicht sonderlich. Ich hatte mich für
die längere, langsamere Strecke und
gegen den Sunshine Parkway
entschieden, um eine zusätzliche Stunde
zu nutzen und meine Gedanken zu ordnen
hinsichtlich dessen, was ich über die
Malerei von Miami schreiben wollte, und
ich wollte eine Stunde länger einem



Problem — falls es noch ein Problem
war — namens Berenice Hollis aus dem
Weg gehen. Nichts ist einfach, und ich
bin nur deshalb ein guter Kritiker, weil
ich hinter das tiefe, dunkle Geheimnis
der Kritik gekommen bin. Das Denken,
der Prozess des Denkens und der
Mensch, der denkt, sind ein und dasselbe.
Und wenn das so ist — und ich führe
mein Leben, als sei es so —, dann sind
auch der Mensch, der malt, die Malerei
und der Prozess des Malens ein und
dasselbe. Nichts und niemand ist jemals
einfach, und Gloria war geradezu
versessen darauf, dass ich nach Palm
Beach kam, um bei der Vernissage ihrer
neuen Ausstellung dabei zu sein. Die
Ausstellung war nicht wichtig, noch war
die Idee einzigartig. Das Ganze war nur
vernünftig.



Sie veranstaltete eine Doppelausstellung:
naive haitianische Malerei und die
Arbeiten eines jungen Malers aus
Cleveland namens Herb Westcott, der
zwei Monate in Pétionville, Haiti,
verbracht und die lokale Szenerie gemalt
hatte. Der Kontrast würde Westcott
schlecht und die Primitiven gut aussehen
lassen, weil er Profi war und sie auf
naive Weise unprofessionell waren.
Gloria würde die Primitiven mit 600
Prozent Aufschlag auf den Einkaufspreis
verkaufen, und selbst wenn die meisten
Käufer die Bilder nach einer Woche
zurückbrächten (nicht viele Leute können
mit haitianischen Primitiven leben),
würde sie immer noch einen Gewinn
machen. Und in den Augen der Sammler,
die naive Malerei nicht ausstehen
konnten, würde Westcotts Handwerk
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