


gab ihm die Quittung.
Falsche Farbe, dachte er, falsches Auto,

falsche Welt, alles falsch. Wie immer.
Er war enttäuscht, er war erleichtert,

beides, er überlegte, er war sich nicht mehr
sicher, er wollte nichts riskieren, er spürte,
dass etwas Besonderes war in dieser Nacht,
er entschied sich für Orange. Wenn es orange
wäre, würde er gehen. Orange ist häufiger als
pink, flüsterte er vor sich hin.

In dieser Nacht würde er Glück haben.
Der Schwarze schrie die Frau an, die neben

ihm saß, Dieter hörte ihn, während die
Scheibe nach oben ging, dann verschwand das
Auto im Tunnel. Stille. Er dachte an Köln,
dorthin wollte er, nächtelang träumte er,
suchte nach Gründen zu gehen, nach
Entscheidungen, die jemand für ihn treffen
sollte.



Orange, dachte er. Große Entscheidungen
brauchen besondere Farben. Und alles wieder
von vorne. Das nächste Auto würde über
seine Zukunft entscheiden. Jede Nacht
dasselbe Spiel. Dieter führte Listen, erstellte
Statistiken, machte kleine Kreuze in kleine
Spalten. Am häufigsten kam Rot. Aber
diesmal sollte es Orange sein. Etwas sollte
passieren, sich verändern. Jetzt.

Es kam unter den Scheinwerfer. Und es war
rot.

Dieter machte ein Kreuz in eine Spalte und
rieb sich die Hände. Nichts veränderte sich,
er träumte weiter von Köln, er suchte sich
neue schrille Farben, die ihn festhielten, die
alles so ließen, wie es war.

Es war Nacht. Er putzte sich die Nase, es
war kalt draußen, Schnee fiel vom Himmel.
Der Winter kam zu früh in diesem Jahr. Das
rote Auto hielt neben seiner Kabine, die



Scheibe ging nach unten. Wieder ein Paar.
Dahinter gleich der nächste Wagen. Er war
gelb. Zwei Autos zu spät. Sein Herz pochte,
er hatte Glück gehabt, er war dankbar, dass er
sich nichts gedacht hatte in dieser Runde,
dass er sich nicht noch einmal für Gelb
entschieden hatte. Dass alles so blieb, sein
Leben, wie es war. Er brauchte sie doch, was
sollte er ohne sie, sie schaute auf ihn, sie war
da für ihn. Weggehen von ihr. Das konnte er
nicht. Dieter dachte an Türkis, an Braun, an
die unmöglichsten Farben.

Das rote Auto neben ihm. Das Fenster, wie
es nach unten ging, seine Gedanken an die
Wohnung, in der er mit ihr lebte, ihre
Fürsorge, wie sie über seine Haare strich mit
ihrer alten Hand, ihre Ratschläge, ihre
Ängste, das rote Auto und die Stimme, die
plötzlich in seine Kabine kam, dieser Mann,
dieses Gesicht, wie es aus dem roten Auto



schaute, entstellt, abstoßend.
Gedankenverloren starrte er ihn an, er

konnte sich nicht abwenden, starrte ihn
einfach an, zwei Sekunden, drei, eine
Ewigkeit, seine Augen blieben kleben an
diesem Gesicht. Er wollte das nicht, er
konnte nicht anders.

So etwas hatte er noch nicht gesehen.
Hässlich, durchfuhr es ihn, angsteinflößend,
der Fahrer. Ein Paar in einem roten Auto. Wie
sie ihn anlächelte, wie sein Gesicht ihn
ekelte, wie er ihm die Quittung gab, wie er
sich nicht abwenden konnte, starrte.

Alles Lüge, dachte er. Die machen sich
etwas vor. Wie kann sie ihn lieben, wenn er so
aussieht, mit ihm zusammen sein. Er
schüttelte den Kopf, versuchte zu verstehen,
was er eben gesehen hatte, dieses Gesicht,
die schöne Frau am Beifahrersitz, wie sie ihn
angelacht hatte. Der Wagen fuhr in den



Tunnel, das Bild blieb in seinem Kopf. Kurz
schaute er dem Auto nach, nahm das Geld des
nächsten Fahrers, grüßte nicht, sagte nichts,
schaute nur, gab ihm das Restgeld.

Die Autos verschwanden im Tunnel.
Es wurde wieder still in seiner Welt. Nur

das Neonlicht in seiner Kabine, das leise
Surren. Er warf dieses Bild aus seinem Kopf,
er versuchte es, er zerrte es nach außen,
spuckte es aus. Es war still in seiner Kabine.

Er musste sich um die Farben kümmern,
das nächste Auto würde kommen, er musste
eine Farbe wählen, überlegen. Dieses
Gesicht, fremde Menschen, die an ihm
vorbeifuhren, jede Nacht die flüchtigen
Blicke in andere Leben, kleine Eindrücke, die
nicht lange blieben. Sein Alltag, seine
Kabine, die Autos, alles, was er hatte.

Dieter rieb sein Gesicht.
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