


noch nicht herausgefunden hatte, was es
eigentlich genau damit auf sich hatte, machte
es mehr Spaß, als gegen mich selbst Dame zu
spielen.

Über alldem lag noch eine weitere Etage,
eine Art Bodenkammer mit einer Treppe, die
zum Dach des Autokinos hinaufführte, wo der
große Tautropfen thronte.

Von dort oben konnte man zuschauen, wie
die Autos eintrafen, und wenn man zur
anderen Seite des Daches hinüberging, sah
man unseren »Hinterhof«: Lautsprecher auf
ordentlich aufgereihten Pfosten, und nachts
eben Autos und einen Haufen Leute.

An der kurzen Seite des Gebäudes stand ein
Geräteschuppen mit einem Vorhängeschloss
an der Tür, und neben dem gab es einen
Spielplatz mit einer Wippe, Schaukeln und



einer Rutsche für die Kinder, denen der Film
zu langweilig wurde. Um all das herum zog
sich ein Zaun, größtenteils aus Wellblech
und, in der Nähe des Spielplatzes, aus
Maschendraht.

 
Jenen Sommer über arbeitete ich mit
Caldonia in unserem Autokino. Ein
Schwarzer namens Buster Abbot Lighthorse
Smith, der schon für den vorherigen Besitzer
gearbeitet hatte, bediente den Filmprojektor.
Er war alt, mürrisch, wirkte kräftig und sprach
kaum ein Wort. Kümmerte sich um seinen
eigenen Kram. Er war so still, dass man
vergaß, dass er überhaupt da war. Eine Stunde
vor der Vorführung kam er angeschlendert, tat
seine Arbeit, verräumte den Film, wenn die
Vorstellung zu Ende war, und ging wieder.



Meine Mutter und mein Vater hielten das
Autokino von Montag bis Samstag geöffnet,
außer bei starkem Regen und im tiefsten
Winter. Selbst in East Texas war es manchmal
zu kalt, um im Freien zu parken.

Darum schlossen wir eine Woche vor
Weihnachten und machten erst Anfang März
wieder auf. In der Zwischenzeit werkelte
Daddy an den Lautsprechern herum, schaffte
frischen Kies heran, malerte und tischlerte.

Wenn er das nicht tat und Geld brauchte,
reparierte er auf dem Rasen des Kinos Autos.
Das war ihm zuwider, und er sehnte sich nach
dem Tag, an dem er keinen
Schraubenschlüssel mehr drehen und auf
Löcher in undichten Verteilern horchen
musste, durch die die Luft pfiff.

So sehr Daddy derartige Arbeiten



verabscheute, so sehr liebte er das Autokino.
An Sonntagen, wenn es geschlossen war, saß
er oft vor dem Haus auf einem Gartenstuhl,
und ich setzte mich neben ihm auf den Boden
und quälte mit einem Grashalm Ameisen.
Dann starrte er auf die Cowboys und Indianer
auf der Vorderseite des Leinwandgebäudes,
als würde er wirklich einen Film schauen.

Ich glaube, vor seinem geistigen Auge
bewegten sich die Bilder tatsächlich.
Vielleicht war es auch nur der Gedanke, dass
er sein eigenes Geschäft besaß, der ihn
faszinierte. Daddy kam nicht gerade aus
reichem Elternhaus, und seine Schulbildung
war eher dürftig. Alles, was er besaß, hatte er
sich hart erarbeitet, und er war stolz darauf.
Für ihn konnte sich der Besitzer eines
Autokinos ohne Weiteres mit einem Arzt



oder Anwalt messen. Und für die damalige
Zeit, mit seinem Hintergrund, fand er, dass er
ziemlich gutes Geld verdiente.

Mit meinen dreizehn Jahren war ich der
Jüngste der Mitchels und obendrein für mein
Alter auch nicht gerade frühreif. Ich hatte so
viel Ahnung von Gott und der Welt wie ein
Schwein von Essbesteck und Tischmanieren.
Für mich war Sex noch das, was zwischen
Fünf und Sieben kommt.

Tragischerweise hatte ich erst vor Kurzem
meinen Glauben an den Weihnachtsmann
verloren und war sehr wütend darüber. Meine
Kumpels an der Schule hatten mir, sechs
Monate, bevor wir nach Dewmont zogen, die
Wahrheit gesagt, und ich hatte mir deswegen
einen erbitterten Kampf mit Ricky
Vanderdeer geliefert. Ich kam mit einer
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