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noch nicht herausgefunden hatte, was es
eigentlich genau damit auf sich hatte, machte
es mehr Spal3, als gegen mich selbst Dame zu
spielen.

Uber alldem lag noch eine weitere Etage,
eine Art Bodenkammer mit einer Treppe, die
zum Dach des Autokinos hinauffiihrte, wo der
grof3e Tautropfen thronte.

Von dort oben konnte man zuschauen, wie
die Autos eintrafen, und wenn man zur
anderen Seite des Daches hiniiberging, sah
man unseren »Hinterhof«: Lautsprecher auf
ordentlich aufgereihten Pfosten, und nachts
eben Autos und einen Haufen Leute.

An der kurzen Seite des Gebaudes stand ein
Geridteschuppen mit einem Vorhingeschloss
an der Tir, und neben dem gab es einen
Spielplatz mit einer Wippe, Schaukeln und



einer Rutsche fiir die Kinder, denen der Film
zu langweilig wurde. Um all das herum zog
sich ein Zaun, grofitenteils aus Wellblech
und, in der Nahe des Spielplatzes, aus
Maschendraht.

Jenen Sommer iiber arbeitete ich mit
Caldonia in unserem Autokino. Ein
Schwarzer namens Buster Abbot Lighthorse
Smith, der schon fiir den vorherigen Besitzer
gearbeitet hatte, bediente den Filmprojektor.
Er war alt, miirrisch, wirkte kréftig und sprach
kaum ein Wort. Kiimmerte sich um seinen
eigenen Kram. Er war so still, dass man
vergal3, dass er liberhaupt da war. Eine Stunde
vor der Vorfithrung kam er angeschlendert, tat
seine Arbeit, verraumte den Film, wenn die
Vorstellung zu Ende war, und ging wieder.



Meine Mutter und mein Vater hielten das
Autokino von Montag bis Samstag gedftnet,
auBer bei starkem Regen und im tiefsten
Winter. Selbst in East Texas war es manchmal
zu kalt, um im Freien zu parken.

Darum schlossen wir eine Woche vor
Weihnachten und machten erst Anfang Mérz
wieder auf. In der Zwischenzeit werkelte
Daddy an den Lautsprechern herum, schaffte
frischen Kies heran, malerte und tischlerte.

Wenn er das nicht tat und Geld brauchte,
reparierte er auf dem Rasen des Kinos Autos.
Das war ihm zuwider, und er sehnte sich nach
dem  Tag, an dem er  keinen
Schraubenschliissel mehr drehen und auf
Locher in undichten Verteilern horchen
musste, durch die die Luft pfiff.

So sehr Daddy derartige Arbeiten



verabscheute, so sehr liebte er das Autokino.
An Sonntagen, wenn es geschlossen war, sal3
er oft vor dem Haus auf einem Gartenstuhl,
und ich setzte mich neben ihm auf den Boden
und quélte mit einem Grashalm Ameisen.
Dann starrte er auf die Cowboys und Indianer
auf der Vorderseite des Leinwandgebdudes,
als wiirde er wirklich einen Film schauen.

Ich glaube, vor seinem geistigen Auge
bewegten sich die Bilder tatsédchlich.
Vielleicht war es auch nur der Gedanke, dass
er sein eigenes Geschift besal, der ihn
faszinierte. Daddy kam nicht gerade aus
reichem Elternhaus, und seine Schulbildung
war eher diirftig. Alles, was er besal3, hatte er
sich hart erarbeitet, und er war stolz darauf.
Fir ihn konnte sich der Besitzer eines
Autokinos ohne Weiteres mit einem Arzt



oder Anwalt messen. Und fiir die damalige
Zeit, mit seinem Hintergrund, fand er, dass er
ziemlich gutes Geld verdiente.

Mit meinen dreizehn Jahren war ich der
Jingste der Mitchels und obendrein fiir mein
Alter auch nicht gerade frithreif. Ich hatte so
viel Ahnung von Gott und der Welt wie ein
Schwein von Essbesteck und Tischmanieren.
Fiir mich war Sex noch das, was zwischen
Fiinf und Sieben kommt.

Tragischerweise hatte ich erst vor Kurzem
meinen Glauben an den Weihnachtsmann
verloren und war sehr wiitend dariiber. Meine
Kumpels an der Schule hatten mir, sechs
Monate, bevor wir nach Dewmont zogen, die
Wahrheit gesagt, und ich hatte mir deswegen
einen erbitterten Kampf mit Ricky
Vanderdeer geliefert. Ich kam mit einer
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