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stlirzen und verungliicken konnte. Selbst im
weniger schlimmen Fall, wenn man den Sturz
tiberlebte und verletzt in einem dunklen Loch
liegen blieb, wiirde den um Hilfe Rufenden
wahrscheinlich niemand hoéren — auch das
eine albtraumhafte Vorstellung. Und dann
hie3 es, dort trieben Sittlichkeitsverbrecher
und Morder 1hr Unwesen, lockten
ahnungslose Kinder in zerbombte Hauser und
Keller.  Zweierlei wurde mir friih
eingescharft: nicht mit »Fundmunition« zu
spielen — womit die vielen herumliegenden
Patronen und Sprengkorper gemeint waren —
und niemals, unter keinen Umstdnden »mit
fremden Ménnern« mitzugehen. In Hamburg
hatte sich einige Jahre vor meiner Geburt
eine Serie ritselhafter Morde ereignet, die
Leichen wurden in Ruinen gefunden. Man
fahndete nach dem Morder n
Bahnhofsgaststitten, Wartesdlen, Bunkern



und anderen unheimlichen Stitten, an denen
sich  Obdachlose aufhielten. Millionen
Deutsche lebten ohne festen Wohnsitz,
bewegten sich als Fliichtlinge oder
»Ausgebombte« durch die vier
Besatzungszonen. Als besonders gefahrlich
galten die unterirdischen Teile der
Triimmerwelt. In einem damals verbreiteten
Rundschreiben der Polizei wurde geraten,
wauf der StraBenmitte zu gehen, um nicht aus
einem Kellerloch angesprungen zu werden.«
Viele Menschen galten als »vermisst«. Ich
lieB mir von den Eltern erkldren, was das
hief}: Man wusste nicht, ob sie noch lebten
oder »umgekommen waren«. Man sagte in
diesem  Fall  »umgekommen«,  nicht
»gestorben«, um anzudeuten, dass ihre
Todesart — falls sie tot waren — eine
tragische, vielleicht gewaltsame war. Das
Wort »vermisst« kannte ich aus dem Radio,



wo der Suchdienst des Roten Kreuzes taglich
von unbeteiligten Sprecherstimmen lange
Listen verlesen liefl, Namen von Menschen,
die als »vermisst« gemeldet wurden. Diese
Sendungen iiberfielen uns iiberraschend,
mitten im Programm, nach einem Musikstiick
oder einer heiteren Plauderei, und wirkten
deshalb umso  gruseliger.  Besonders
schrecklich fand ich, dass unter den
Vermissten viele Kinder waren. Auch
Bauersfrauen, zum letzten Aufgebot geholte
Hitlerjungen, = Volkssturm-Ménner.  Die
Stimme las den Namen vor, dann die
Mitteilung: »Zuletzt gesehen am ...« es
folgten  Zeit und Ort.  Manchmal
Besonderheiten, auffallende Kennzeichen,
sichtbare Anomalien, Behinderungen — auch
das wirkte in diesem Zusammenhang
bedriickend. Der Zeitpunkt, zu dem sie das
letzte Mal gesehen worden waren, lag



irgendwann in den letzten Jahren des Krieges
oder des grolen Durcheinanders, das darauf
folgte. Die Orte meist in Deutschlands
verlorenen Ostgebieten, aus denen
Hunderttausende in  Panik  vor  der
anriickenden Roten Armee geflohen oder
gewaltsam  vertriecben  worden  waren.
Manchmal auch in Gegenden, deren bloBer
Name beim Zuhoren Gruseln erregte wie
»Skagerrak« oder »Kattegat«.

Die Angste meiner Kinderzeit waren zu
einem Gutteil Angste der Erwachsenen, die
an uns weitergegeben wurden. Es waren -
lebhafte Angste, sie fanden Ausdruck in
drastischen Worten. Lésst sich ein Ort
denken, der tiefer verstdrt, mehr von Angst
beherrscht wire, als ein Land, das eben einen
Krieg verloren hat? Noch dazu einen Krieg,
den man selbst begonnen hatte ... Warum
eigentlich?  Dariiber  wollte  niemand



sprechen. Uber die ganze Hitler-Zeit wurde
ungern gesprochen. Wie in manchen Familien
ein Onkel oder Schwager nicht erwéhnt wird,
weil er Trinker ist oder kriminell oder aus
anderen  Griinden  beschimend.  Die
Bombennichte wurden dargestellt wie eine
schicksalhafte Katastrophe, ihre
Vorgeschichte, der Weg, der dorthin gefiihrt
hatten, blieben mdglichst unerwahnt.

Es war, als lebten wir auf einem Tell,
einem Hiigel liber einer zerstorten Stadt,
voller Trimmer, die iliber das Geschehene
Aufschluss zu geben vermochten und die
dennoch — oder gerade deswegen — niemand
ausgraben wollte. Auf diesem briichigen
Untergrund verbrachte ich eine behiitete, fast
idyllische Kindheit. Unser »Karree« — so
sagte man damals in Berlin zu einem
Hausergeviert — war von Bombentreffern
verschont geblieben, auch die parkihnliche



	Titel
	Der Schmuggel über die Zeitgrenze
	Appendix: Meine Akte, ein Spiegelbild
	»Der Kluge schweigt zu dieser Zeit« – Danksagung
	Impressum und Copyright

