


stürzen und verunglücken konnte. Selbst im
weniger schlimmen Fall, wenn man den Sturz
überlebte und verletzt in einem dunklen Loch
liegen blieb, würde den um Hilfe ​Rufenden
wahrscheinlich niemand hören – auch das
eine albtraumhafte Vorstellung. Und dann
hieß es, dort trieben Sittlichkeitsverbrecher
und Mörder ihr Unwesen, lockten
ahnungslose Kinder in zerbombte Häuser und
Keller. Zweierlei wurde mir früh
eingeschärft: nicht mit »Fundmunition« zu
spielen – womit die vielen herumliegenden
Patronen und Sprengkörper gemeint waren –
und niemals, unter keinen Umständen »mit
fremden Männern« mitzugehen. In Hamburg
hatte sich einige Jahre vor meiner Geburt
eine Serie rätselhafter Morde ereignet, die
Leichen wurden in Ruinen gefunden. Man
fahndete nach dem Mörder in
Bahnhofsgaststätten, Wartesälen, Bunkern



und anderen unheimlichen Stätten, an denen
sich Obdachlose aufhielten. Millionen
Deutsche lebten ohne festen Wohnsitz,
bewegten sich als Flüchtlinge oder
»Ausgebombte« durch die vier
Besatzungszonen. Als besonders gefährlich
galten die unterirdischen Teile der
Trümmerwelt. In einem damals verbreiteten
Rundschreiben der Polizei wurde geraten,
»auf der Straßenmitte zu gehen, um nicht aus
einem Kellerloch angesprungen zu werden.«

Viele Menschen galten als »vermisst«. Ich
ließ mir von den Eltern erklären, was das
hieß: Man wusste nicht, ob sie noch lebten
oder »umgekommen waren«. Man sagte in
diesem Fall »umgekommen«, nicht
»gestorben«, um anzudeuten, dass ihre
Todesart – falls sie tot waren – eine
tragische, vielleicht gewaltsame war. Das
Wort »vermisst« kannte ich aus dem Radio,



wo der Suchdienst des Roten Kreuzes täglich
von unbeteiligten Sprecherstimmen lange
Listen verlesen ließ, Namen von Menschen,
die als »vermisst« gemeldet wurden. Diese
Sendungen überfielen uns überraschend,
mitten im Programm, nach einem Musikstück
oder einer heiteren Plauderei, und wirkten
deshalb umso gruseliger. Besonders
schrecklich fand ich, dass unter den
Vermissten viele Kinder waren. Auch
Bauersfrauen, zum letzten Aufgebot geholte
Hitlerjungen, Volkssturm-Männer. Die
Stimme las den Namen vor, dann die
Mitteilung: »Zuletzt gesehen am …«, es
folgten Zeit und Ort. Manchmal
Besonderheiten, auffallende Kennzeichen,
sichtbare Anomalien, Behinderungen – auch
das wirkte in diesem Zusammenhang
bedrückend. Der Zeitpunkt, zu dem sie das
letzte Mal gesehen worden waren, lag



irgendwann in den letzten Jahren des Krieges
oder des großen Durcheinanders, das darauf
folgte. Die Orte meist in Deutschlands
verlorenen Ostgebieten, aus denen
Hunderttausende in Panik vor der
anrückenden Roten Armee geflohen oder
gewaltsam vertrieben worden waren.
Manchmal auch in Gegenden, deren bloßer
Name beim Zuhören Gruseln erregte wie
»Skagerrak« oder »Kattegat«.

Die Ängste meiner Kinderzeit waren zu
einem Gutteil Ängste der Erwachsenen, die
an uns weitergegeben wurden. Es waren ​-
lebhafte Ängste, sie fanden Ausdruck in
drastischen Worten. Lässt sich ein Ort
denken, der tiefer verstört, mehr von Angst
beherrscht wäre, als ein Land, das eben einen
Krieg verloren hat? Noch dazu einen Krieg,
den man selbst begonnen hatte … Warum
eigentlich? Darüber wollte niemand



sprechen. Über die ganze Hitler-Zeit wurde
ungern gesprochen. Wie in manchen Familien
ein Onkel oder Schwager nicht erwähnt wird,
weil er Trinker ist oder kriminell oder aus
anderen Gründen beschämend. Die
Bombennächte wurden dargestellt wie eine
schicksalhafte Katastrophe, ihre
Vorgeschichte, der Weg, der dorthin geführt
hatten, blieben möglichst unerwähnt.

Es war, als lebten wir auf einem Tell,
einem Hügel über einer zerstörten Stadt,
voller Trümmer, die über das Geschehene
Aufschluss zu geben vermochten und die
dennoch – oder gerade deswegen – niemand
ausgraben wollte. Auf diesem brüchigen
Untergrund verbrachte ich eine behütete, fast
idyllische Kindheit. Unser »Karree« – so
sagte man damals in Berlin zu einem
Häusergeviert – war von Bombentreffern
verschont geblieben, auch die parkähnliche
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