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gestern, und gestern schmeckt wie
vorgestern, und vorgestern klingt wie
alle Tage davor. Das Einzige, was die
Tage noch unterscheidet, ist das Gefiihl.
Die Sehnsucht, die immer grofier wird,
die mit jedem verstreichenden Tag zu
wachsen scheint. Dies sind die alten,
zerbrechlichen Worter, die ich so lange
in meinem Herzen bewahrt habe: Ich
liebe Dich.

Mehr als sechzig Jahre haben wir uns
nicht gesehen. Ich weifs nicht, ob ich
jeden Tag an Dich gedacht habe, aber
ich weif3, dass ich Dich jeden Tag
vermisst habe. Denkst Du an mich, und
denkst Du dann an den Sommer? Oder
bist Du immer noch wiitend? Du hast
mir geschrieben, Du hdttest Angst, dass
Du immer wiitend bleiben konntest. Es



tut mir leid, Ezio, dass ich Dich erst jetzt
lieben kann. Es tut mir furchtbar leid.
Ich mochte Dich bitten, all die Jahre,
die wir nicht miteinander geteilt haben,
zu vergessen. Lass uns die Zeit
umkehren, das Rad abbremsen,
anhalten und zuriickdrehen, zuriick zu
Deinen strahlenden Augen und meinem
dunklen Haar, und wenn wir stark
genug sind, stirker als der alles
zermalmende Zahn der Zeit: zuriick
nach Lecce, zu einem Dienstagmorgen
im Oktober 1945. Lass den Zug, der
Dich zum Horizont gebracht hat, in
umgekehrter Richtung fahren, sodass
Du nicht verschwindest, sondern
erscheinst, nicht einsteigst, sondern
aussteigst und
zu mir kommst, statt fiir immer



wegzugehen.

Es ist Friihling in Lecce. Mein Herz
schligt wie das eines Mddchens, das
durch Felder und Wiesen rennt. Ezio, sei
nicht mehr wiitend, sei stark. Komm zu
mir.

Er driickte das weille Papier an sein Gesicht,
an seine schlaffen Wangen. Und wieder sah er
sie, die barfiiBige Zwanzigjahrige.

Es war Juli, das Jahr 1945. Ein warmer
Tag. In der Ferne flimmerte die Luft. Ezio
war mit seinem jiingeren Bruder ans Meer
gegangen. Acht Kilometer zu FuB3. Jetzt lagen
sie im Sand und beobachteten die Frauen, die
im Badeanzug iiber den Strand gingen. Der
Krieg war vorbei; es gab keine Arbeit, die
Tage waren lang. Was sollte ein italienischer
Mann anderes tun als Frauen beobachten?

Téglich wanderten Ezio und sein Bruder



von Lecce nach San Cataldo. Es war ein Weg
von anderthalb Stunden, fiir den sie manchmal
auch doppelt so viel Zeit brauchten, wegen
der Hitze und wegen der Leute, denen sie
unterwegs begegneten. Heute waren sie von
Freunden, Tanten und redseligen alten
Miénnern aufgehalten worden. Erst zur spéten
Mittagszeit waren die Briider Ortolani in San
Cataldo angekommen, und nun lagen sie mit
knurrenden Mégen im warmen Sand und
bespdhten moglichst unauffillig Frauen in
Badeanziigen.

Es gab nicht viel zu sehen, die
Badeanziige waren aus einem Stiick, manche
bedeckten sogar die Oberschenkel und die
Schultern. Aufregend waren die Momente, in
denen eine Frau sich vorbeugte, um ihr
Handtuch auszubreiten, oder aus dem Meer
kam und vor den Wellen her auf den Strand



lief. In solchen Momenten brauchte man
nicht die Fantasie von einem Dutzend
Schriftstellern, um ein Prickeln im Unterleib
zu spliren. Dann brauchte man nur die Augen
offen zu halten. In der tibrigen Zeit hiel3 es
tagtrdumen und sich vorstellen, was nicht
sichtbar war, wihrend man Badeanziige aller
GrofBen, aber eines einzigen Typs betrachtete:
des Finteilers.

Es war Juli 1945. Knapp drei Monate
nach der Befreiung Italiens und zwdlf Monate
vor der Erfindung des Bikinis. Der
franzosische Automechaniker und Ingenieur
Louis Réard hatte noch nicht das
Wischegeschift seiner Mutter geerbt. Und er
musste erst noch in einer Zeitschrift von den
SparmafBnahmen der amerikanischen Armee
lesen, sich noch wundern tber die
Entscheidung, den Badeanziigen weiblicher
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