


gestern, und gestern schmeckt wie
vorgestern, und vorgestern klingt wie
alle Tage davor. Das Einzige, was die
Tage noch unterscheidet, ist das Gefühl.
Die Sehnsucht, die immer größer wird,
die mit jedem verstreichenden Tag zu
wachsen scheint. Dies sind die alten,
zerbrechlichen Wörter, die ich so lange
in meinem Herzen bewahrt habe: Ich
liebe Dich.

Mehr als sechzig Jahre haben wir uns
nicht gesehen. Ich weiß nicht, ob ich
jeden Tag an Dich gedacht habe, aber
ich weiß, dass ich Dich jeden Tag
vermisst habe. Denkst Du an mich, und
denkst Du dann an den Sommer? Oder
bist Du immer noch wütend? Du hast
mir geschrieben, Du hättest Angst, dass
Du immer wütend bleiben könntest. Es



tut mir leid, Ezio, dass ich Dich erst jetzt
lieben kann. Es tut mir furchtbar leid.

Ich möchte Dich bitten, all die Jahre,
die wir nicht miteinander geteilt haben,
zu vergessen. Lass uns die Zeit
umkehren, das Rad abbremsen,
anhalten und zurückdrehen, zurück zu
Deinen strahlenden Augen und meinem
dunklen Haar, und wenn wir stark
genug sind, stärker als der alles
zermalmende Zahn der Zeit: zurück
nach Lecce, zu einem Dienstagmorgen
im Oktober 1945. Lass den Zug, der
Dich zum Horizont gebracht hat, in
umgekehrter Richtung fahren, sodass
Du nicht verschwindest, sondern
erscheinst, nicht einsteigst, sondern
aussteigst und
zu mir kommst, statt für immer



wegzugehen.
Es ist Frühling in Lecce. Mein Herz

schlägt wie das eines Mädchens, das
durch Felder und Wiesen rennt. Ezio, sei
nicht mehr wütend, sei stark. Komm zu
mir.

Er drückte das weiße Papier an sein Gesicht,
an seine schlaffen Wangen. Und wieder sah er
sie, die barfüßige Zwanzigjährige.

Es war Juli, das Jahr 1945. Ein warmer
Tag. In der Ferne flimmerte die Luft. Ezio
war mit seinem jüngeren Bruder ans Meer
gegangen. Acht Kilometer zu Fuß. Jetzt lagen
sie im Sand und beobachteten die Frauen, die
im Badeanzug über den Strand gingen. Der
Krieg war vorbei; es gab keine Arbeit, die
Tage waren lang. Was sollte ein italienischer
Mann anderes tun als Frauen beobachten?

Täglich wanderten Ezio und sein Bruder



von Lecce nach San Cataldo. Es war ein Weg
von anderthalb Stunden, für den sie manchmal
auch doppelt so viel Zeit brauchten, wegen
der Hitze und wegen der Leute, denen sie
unterwegs begegneten. Heute waren sie von
Freunden, Tanten und redseligen alten
Männern aufgehalten worden. Erst zur späten
Mittagszeit waren die Brüder Ortolani in San
Cataldo angekommen, und nun lagen sie mit
knurrenden Mägen im warmen Sand und
bespähten möglichst unauffällig Frauen in
Badeanzügen.

Es gab nicht viel zu sehen, die
Badeanzüge waren aus einem Stück, manche
bedeckten sogar die Oberschenkel und die
Schultern. Aufregend waren die Momente, in
denen eine Frau sich vorbeugte, um ihr
Handtuch auszubreiten, oder aus dem Meer
kam und vor den Wellen her auf den Strand



lief. In solchen Momenten brauchte man
nicht die Fantasie von einem Dutzend
Schriftstellern, um ein Prickeln im Unterleib
zu spüren. Dann brauchte man nur die Augen
offen zu halten. In der übrigen Zeit hieß es
tagträumen und sich vorstellen, was nicht
sichtbar war, während man Badeanzüge aller
Größen, aber eines einzigen Typs betrachtete:
des Einteilers.

Es war Juli 1945. Knapp drei Monate
nach der Befreiung Italiens und zwölf Monate
vor der Erfindung des Bikinis. Der
französische Automechaniker und Ingenieur
Louis Réard hatte noch nicht das
Wäschegeschäft seiner Mutter geerbt. Und er
musste erst noch in einer Zeitschrift von den
Sparmaßnahmen der amerikanischen Armee
lesen, sich noch wundern über die
Entscheidung, den Badeanzügen weiblicher
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