


außen vor geblieben. Das spielte dem
deutschen Militär in die Hände, denn dort
erkannte man schnell, dass mit flüssigem
Treibstoff betriebene Raketen, die von recht
einfachen, behelfsmäßigen Plattformen
gestartet wurden, weiter und schneller fliegen
konnten als jede Artilleriewaffe. Was
bedeutete, sie konnten ihre Ladungen in jede
große Stadt Europas bringen.

Keller war sechsunddreißig, als er den
Mann kennenlernte, der das deutsche
Raumfahrtprogramm leitete: den
Raketenwissenschaftler (und SS-
Sturmbannführer) Wernher von Braun. Als
Sohn eines preußischen Barons entstammte
von Braun einer Familie, die seit dem
dreizehnten Jahrhundert Kämpfe ausfocht,
und er hatte seine aristokratische Ader nie
verloren. Er stolzierte herum, blaffte jeden



an, der ihm widersprach, und begegnete den
Menschen mit kühler Herablassung, wenn er
nicht in Stimmung war. Gleichzeitig widmete
er sich voller Hingabe seiner Arbeit. Er
verlangte sich selbst und allen um ihn herum
immer das Beste ab. Keller fürchtete und
bewunderte ihn gleichermaßen.

Natürlich hatte zu dieser Zeit ein gewisser
österreichischer Gefreiter die Macht an sich
gerissen, und Deutschland befand sich im
Krieg. Aber das interessierte Keller nicht
sonderlich. Wie viele der Akademiker und
Physiker, aus denen sein gesamter
Freundeskreis bestand, hatte er wenig
Interesse an der Welt um ihn herum. Wenn
Hitler Geld in die Entwicklung
raketengetriebener Abfangmechanismen und
ballistischer Flugkörper investieren wollte –
elf Millionen Deutsche Mark, die von der



Luftwaffe und der Armee bewilligt wurden –,
konnte Keller in Bezug auf die anderen,
weniger angenehmen Beschäftigungen der
Nazis gerne ein Auge zudrücken. Als er im
Sommer 1944 endlich in Peenemünde stand
und die ersten V1-Raketen gestartet wurden,
dachte er tatsächlich nicht über den Tod und
die Zerstörung nach, die sie mit ihren eine
Tonne schweren Sprengladungen bringen
würden. Er war ein Künstler, und dies war
seine Leinwand. Das Beobachten der
Abschussvorgänge war für ihn ein Augenblick
purer Ekstase: die Wolken aus weißem Rauch
voller winziger Funken aus der
Zündvorrichtung, die sich plötzlich zu einer
strahlend roten Flamme vereinten, die
abfallenden Seile und die elegante schlanke
Gestalt, die in den Himmel entlassen wurde.
Die Vibrationen fuhren durch seinen Körper.



Seine ganze Haut schien zum Leben zu
erwachen, und er spürte den Nervenkitzel der
Gewissheit, dass er zu der Handvoll
Techniker gehörte, die bei der Erschaffung
dieses Wunders geholfen hatten, dessen
Antriebe erstaunliche achthunderttausend
Pferdestärken aufbrachten und schon bald ein
Tempo erreichen würden, das fünfmal
schneller als Schallgeschwindigkeit war. Die
Bürger Londons hätten keine Ahnung von der
Perfektion, der schieren Genialität der
Waffe, die sie töten würde. Oft konnte sich
Keller nicht zurückhalten. Er weinte Tränen
der Freude.

Der Krieg endete, und für eine kurze Weile
fragte sich Keller, ob er sich gewissen
Konsequenzen würde stellen müssen. Er war
sogar vor Ort gewesen, als sich von Braun
den Amerikanern ergeben hatte und



anschließend als Teil der berühmten
Schwarzen Liste von ihnen verhört worden
war. Die Schwarze Liste war der Codename
für deutsche Wissenschaftler und Ingenieure
von besonderer Bedeutung. Doch er machte
sich keine allzu großen Sorgen. Was von
Braun und sein Team geschaffen hatten,
würde für die Alliierten zu wertvoll sein, und
er war zuversichtlich, dass sie ihre Arbeit
irgendwie fortsetzen würden. Er sollte recht
behalten. Die beiden Männer wurden noch am
selben Tag aus der Haft entlassen. Zusammen
mit einem Dutzend weiterer Wissenschaftler
und Techniker wurden sie aus Deutschland
ausgeflogen und kamen schließlich in Fort
Bliss an, einer amerikanischen Militärbasis in
der Nähe von El Paso, wo sie mit neuen
Meistern – und in ein paar Fällen neuen
Identitäten – ihre Arbeit genau an der Stelle
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