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Wand platzte und auf den Steinen der Terrasse
wie Eis zersplitterte. Fiir sie war das Haus
schon immer so gewesen, und sie
verschwendete keinen Gedanken daran. Das
Pfarrhaus war einfach ihr Haus. Sie war drei
Jahre alt gewesen, als ihr Vater die Pfarrstelle
tibernommen hatte und sie hierher gezogen
waren. Von Miinchen wusste sie kaum noch
etwas. Es gab ein paar Bilder in ihrem Kopf,
die so schwarzweifl und verblasst waren wie
die Fotografien aus dieser Zeit, und sie war
sich nie ganz sicher, ob die vagen Eindriicke
von der grofen Wohnung mit den hohen
Decken ihre eigenen, echten Erinnerungen
waren oder sich nur aus den Erzihlungen
ihres Bruders und den Bildern im
Familienalbum zusammensetzten.

Luana sang. Nie sang sie leise, so wie andere



Menschen, die nur fiir sich sangen. Immer
sang sie mit voller Stimme. Sie kann
vielleicht nicht anders, dachte Luise, sie
vergisst sich selbst beim Singen. Der
Juninachmittag war so heif}, dass sogar die
Katze, die sonst immer auf der Mauer in der
Sonne lag, aufgestanden war, sich trége
gestreckt hatte und dann die Mauer entlang in
den Schatten unter der alten Wagenremise
geschlichen war. Vom Holzschuppen kam mit
der Sommerbrise der Geruch von altem Holz
und auch der von Teer. Die Sonne schien so
stark auf das Dach des Schuppens, dass die
Teerpappe ganz weich wurde.
Sommergeriiche.

Manche Worter aus Luanas Liedern kannte
sie: amanhd zum Beispiel. Oder dgua. Und
vor allem triste. Obwohl es w»traurig«
bedeutete, war es ein schones Wort, weil es



so weich ausgesprochen wurde; das s war so
ein besonderes sch, wie sie es im Deutschen
nicht hatten. Luise sah in den Himmel, horte
ihre schone Schwigerin Luana singen, und
plotzlich wusste sie, warum ihr diese Lieder
so gut gefielen. An dieser Musik war alles so
leicht, dass die Worter und die Tone
aufstiegen und sich irgendwann im Blau
auflosten wie die kleinen Morgenwolken an
einem Sommertag wie diesem. Sie lehnte an
ihrem Walnussbaum und sah iiber die Décher
von Pfarrhaus und Scheune in den Himmel.
Es gab nichts, was so perfekt war. Sie hatte in
der Schule gelernt, dass die Menschen friither
glaubten, der Himmel sei wirklich ein Zelt
oder eine Schale, die tiber die Erde gestiilpt
war. Das hatte sie nie verstanden. Wenn man
in den Himmel sah, dann wusste man doch: Er
war so weit und so offen und vor allem so



unendlich wie nichts anderes auf der ganzen
Welt. Und weil Luise sich nach der
Unendlichkeit sehnte, so schr, dass es
manchmal wehtat, wollte sie fliegen, seit sie
das erste Flugzeug gesehen hatte.

Es war still geworden. Luana war ins Haus
gegangen, um zu kochen. Neben dem
Deckchair stand ihre Gitarre an das Tischchen
gelehnt. Vom Kirchturm klang es weich
heriiber. Ein Schlag nur. Ob es Viertel nach
fiinf oder schon nach sechs war? Im Juni
waren die Tage so wunderbar lang, dass man
manchmal gar nicht merkte, wenn der
Nachmittag zum Abend wurde. Es war so still,
dass man denken konnte, man sid3e auf einer
Insel des Schweigens, und alle Gerdusche wie
das Schlagen der Kirchturmuhr, das Pfeifen
der Werkslokomotive aus der Brauerei oder



das Geschrei der badenden Kinder unten am
Fluss kdmen nur wie kleine miide Wellen an
den Strand dieser Insel geplitschert. Die
Hitze und das leise Summen der Bienen taten
ihr Ubriges: Ihr wurden die Lider schwer.

In diesem Augenblick erschiitterte eine
Explosion die Remise. Der Knall, trocken,
scharf und laut, riss sie hoch. Noch in das
Echo hinein regnete splitternd Glas auf den
Boden, und irgendetwas Schwarzes segelte
tiber Luises Kopf hinweg. Sie duckte sich
erschrocken, aber es wire nicht notig
gewesen, das Ding blieb im Laub des
Walnussbaums héngen, und Luise erkannte,
dass es ein schwarz emaillierter Topfdeckel
war. Zwischen ihren Beinen wischte die
Katze durch, das Fell vor Entsetzen so
gestrdubt, dass sie ein Drittel grofer erschien
als sonst. Luise rannte hiniiber zum
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