


Wand platzte und auf den Steinen der Terrasse
wie Eis zersplitterte. Für sie war das Haus
schon immer so gewesen, und sie
verschwendete keinen Gedanken daran. Das
Pfarrhaus war einfach ihr Haus. Sie war drei
Jahre alt gewesen, als ihr Vater die Pfarrstelle
übernommen hatte und sie hierher gezogen
waren. Von München wusste sie kaum noch
etwas. Es gab ein paar Bilder in ihrem Kopf,
die so schwarzweiß und verblasst waren wie
die Fotografien aus dieser Zeit, und sie war
sich nie ganz sicher, ob die vagen Eindrücke
von der großen Wohnung mit den hohen
Decken ihre eigenen, echten Erinnerungen
waren oder sich nur aus den Erzählungen
ihres Bruders und den Bildern im
Familienalbum zusammensetzten.

 
Luana sang. Nie sang sie leise, so wie andere



Menschen, die nur für sich sangen. Immer
sang sie mit voller Stimme. Sie kann
vielleicht nicht anders, dachte Luise, sie
vergisst sich selbst beim Singen. Der
Juninachmittag war so heiß, dass sogar die
Katze, die sonst immer auf der Mauer in der
Sonne lag, aufgestanden war, sich träge
gestreckt hatte und dann die Mauer entlang in
den Schatten unter der alten Wagenremise
geschlichen war. Vom Holzschuppen kam mit
der Sommerbrise der Geruch von altem Holz
und auch der von Teer. Die Sonne schien so
stark auf das Dach des Schuppens, dass die
Teerpappe ganz weich wurde.
Sommergerüche.

Manche Wörter aus Luanas Liedern kannte
sie: amanhã zum Beispiel. Oder água. Und
vor allem triste. Obwohl es »traurig«
bedeutete, war es ein schönes Wort, weil es



so weich ausgesprochen wurde; das s war so
ein besonderes sch, wie sie es im Deutschen
nicht hatten. Luise sah in den Himmel, hörte
ihre schöne Schwägerin Luana singen, und
plötzlich wusste sie, warum ihr diese Lieder
so gut gefielen. An dieser Musik war alles so
leicht, dass die Wörter und die Töne
aufstiegen und sich irgendwann im Blau
auflösten wie die kleinen Morgenwolken an
einem Sommertag wie diesem. Sie lehnte an
ihrem Walnussbaum und sah über die Dächer
von Pfarrhaus und Scheune in den Himmel.
Es gab nichts, was so perfekt war. Sie hatte in
der Schule gelernt, dass die Menschen früher
glaubten, der Himmel sei wirklich ein Zelt
oder eine Schale, die über die Erde gestülpt
war. Das hatte sie nie verstanden. Wenn man
in den Himmel sah, dann wusste man doch: Er
war so weit und so offen und vor allem so



unendlich wie nichts anderes auf der ganzen
Welt. Und weil Luise sich nach der
Unendlichkeit sehnte, so sehr, dass es
manchmal wehtat, wollte sie fliegen, seit sie
das erste Flugzeug gesehen hatte.

 
Es war still geworden. Luana war ins Haus
gegangen, um zu kochen. Neben dem
Deckchair stand ihre Gitarre an das Tischchen
gelehnt. Vom Kirchturm klang es weich
herüber. Ein Schlag nur. Ob es Viertel nach
fünf oder schon nach sechs war? Im Juni
waren die Tage so wunderbar lang, dass man
manchmal gar nicht merkte, wenn der
Nachmittag zum Abend wurde. Es war so still,
dass man denken konnte, man säße auf einer
Insel des Schweigens, und alle Geräusche wie
das Schlagen der Kirchturmuhr, das Pfeifen
der Werkslokomotive aus der Brauerei oder



das Geschrei der badenden Kinder unten am
Fluss kämen nur wie kleine müde Wellen an
den Strand dieser Insel geplätschert. Die
Hitze und das leise Summen der Bienen taten
ihr Übriges: Ihr wurden die Lider schwer.

In diesem Augenblick erschütterte eine
Explosion die Remise. Der Knall, trocken,
scharf und laut, riss sie hoch. Noch in das
Echo hinein regnete splitternd Glas auf den
Boden, und irgendetwas Schwarzes segelte
über Luises Kopf hinweg. Sie duckte sich
erschrocken, aber es wäre nicht nötig
gewesen, das Ding blieb im Laub des
Walnussbaums hängen, und Luise erkannte,
dass es ein schwarz emaillierter Topfdeckel
war. Zwischen ihren Beinen wischte die
Katze durch, das Fell vor Entsetzen so
gesträubt, dass sie ein Drittel größer erschien
als sonst. Luise rannte hinüber zum
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