


einem traurigen Kopfschütteln. Erst vor ein
paar Monaten war der Saab am Ende seines
Weges angelangt und ins Depot gebracht
worden. Wehmütig seufzte er: »Ach ja, das
war eine tolle Kutsche.«

Das Industriegebiet Rusko war ein Dickicht
aus kleinen Fabriken, Lagerhallen und
Reparaturwerkstätten, das am Rand von
Hervanta wucherte. In der dunklen
Herbstnacht wirkte es noch abweisender als
gewöhnlich. Die Wischblätter schoben mit
schläfrigen Bewegungen den Nieselregen von
der Scheibe. Der Asphalt glänzte im matten
Licht der Straßenlampen, und der Wind ließ
gelbe Birkenblätter über den Bürgersteig
tanzen.

Vor dem weißen Backsteingebäude der
Bäckerei bewegte sich etwas. Eine dunkle
Gestalt huschte an der Mauer entlang, dann



leuchteten Autoscheinwerfer auf. Sopanen
verlangsamte das Tempo, und auch Siukola
spähte gespannt aus, in der Hoffnung, einen
Kuchendieb zu erwischen. Doch der schwarze
Golf, der vom Hof kam und in Richtung
Hervanta abbog, trug das Hunde-Logo einer
Wachgesellschaft. Der Fahrer hob grüßend
die Hand, als wäre er ein Kollege.

Die Streifenbeamten erwiderten den Gruß
nicht. Sopanen drehte noch eine Runde auf
dem Hof des TÜV und sah auf die Uhr.

»Bald kommt der letzte Bus. Schauen wir
uns den an?«

Siukola sparte sich die Antwort. Sopanen
fuhr auf der Hepolanninkatu zurück nach
Westen. Der Mondeo rollte langsam über die
leere Straße. Sopanen lenkte ihn auf den
Parkplatz der Tankstelle und hielt mit der
Vorderseite zur Fernstraße. Das war die



perfekte Stelle, um auf den letzten Bus aus
der Innenstadt zu warten, der werktags um
zehn Minuten nach Mitternacht im Zentrum
abfuhr.

Das Hamburgerrestaurant der Tankstelle
schloss gerade. Siu​kola beobachtete im
Rückspiegel ein Mädchen, das mit flinken
Bewegungen den Tisch abwischte, wobei ihr
Pferdeschwanz unter der Schirmmütze kräftig
schaukelte. Plötzlich verspürte Siukola
Hunger. Es war jedoch noch zu früh. Wenn er
jetzt schon einen Hamburger verdrückte,
würde ihm die Zeit bis zum Morgen lang
werden. Er hatte die Angewohnheit, erst
gegen drei Uhr an der Wurstbude in Hervanta
etwas zu essen, kurz bevor sie zumachte. Er
wählte dann entweder eine regionale
Hamburgerversion mit Spiegelei, die sich
»Parkano-Burger« nannte, oder ein Gericht



namens »Technikers Traum«. Letzteres
enthielt sämtliches Grillgut, das man sich nur
vorstellen konnte, dazu eine doppelte Portion
Gewürzgurken und Pommes. Sopanen
dagegen überstand die Nacht mit einer
Thermoskanne Kaffee und den Broten, die
seine Frau für ihn schmierte. Sie belegte sie
mit Knoblauchkäse, und nach der
Essenspause stank das ganze Auto mindestens
zwei Stunden lang.

Der Bus würde frühestens in fünf Minuten
kommen. Sopanen öffnete die Vordertür,
streckte das linke Bein nach draußen und
zündete sich eine Zigarette an. Er blies den
Rauch gen Himmel und sagte, ohne den Kopf
zu drehen: »Mal sehen, wie Tappara sich am
Donnerstag gegen TPS hält.«

»Ja«, brummte Siukola ausweichend, doch
Sopanen war in Gesprächslaune.



»Mit der Defensivtaktik, die sie sich
gestern gegen die Blues geleistet haben,
gehen sie garantiert baden. Die Kerle sahen
aus wie Linedancer mit Holzbeinen. Die
Offensivreihe stand rum wie eine Torte im
Pantoffel, und nicht mal Ojanen hat es
fertiggebracht, rückwärts zu laufen.«

Siukola hätte sich am liebsten die Ohren
zugehalten. Noch vor einigen Jahren hatte er
selbst als Verteidiger in der Eishockey-
Profimannschaft Tappara gespielt, eine Zeit
lang sogar als Partner von Jutila. Der
Höhepunkt seiner Laufbahn war eine
Einladung ins Auswahllager der
Nationalmannschaft gewesen, weiter war er
nicht gekommen. Das war der schmale Grat:
Einige Länderspiele, dann in die NHL, nach
Schweden oder Mitteleuropa, und er hätte für
den Rest seines Lebens ausgesorgt gehabt.
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