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Entonces, Dalton se vuelve hacia su hermana y le susurra:

—Ponle ojitos.

Su madre siempre les habia dicho a los dos que con sus grandes ojos azules eran
capaces de derretir a cualquiera. Con sus desgarbados diecisiete afos, un puiado de
piercings en la cara, un tatuaje de peligro biologico en el cuello y lo que su padre
llama «pelo cortado a machete», el comin de los mortales ya no se derrite con él.
Salvo las chicas de diecisiete aiios. Pero Sarah todavia cuenta con ese poder sobre los
adultos mas curtidos. Asi que la levanta para que la mujer la vea bien.

—Ay, pero que cosita mas linda —exclama; después arranca tres billetes nuevos
de la impresora—. Tenga, maiiana por la maifana a las seis y media. No puedo
conseguirles nada mejor.

Asi que esperan. No se marchan, porque la multitud no deja de crecer y saben
que es imposible que consigan volver a pasar el control. Duermen en unas incomodas
sillas de aeropuerto y beben traguitos de agua de todos los que estan dispuestos a
compartirla con ellos, y no hay muchos.

Entonces, cuando amanece, a pesar de los billetes confirmados, no queda sitio
para ellos en el vuelo de las seis y media. Ni en el siguiente. Ni en el siguiente.

Y no consiguen billetes para volar a otra parte.

Y el aeropuerto se llena tanto que traen a mas agentes de policia para mantener
el orden.

Y como hay atascos en todas partes, los camiones llenos de combustible para
aviones no pueden llegar al aeropuerto.

Y Dalton, su madre y su hermana tienen que enfrentarse al hecho de que no van
a salir disparados a ninguna parte.




DIA DOS
DOMINGO, 5 DE JUNIO

2) Kelton

Mi padre siempre me decia que hay tres tipos de seres humanos en este planeta. Primero
estan las ovejas, los tipos normales que viven engafiandose: se tragan las mentiras de las
noticias de la mafiana y se dejan machacar por otro dia de trabajo mondtono que los escupe
a las calles de las ciudades del mundo como si fueran un trozo de carne apestosa que lleva
un tiempo pudriéndose en el fondo de la nevera. En resumen, las ovejas son la mayoria
indefensa que no desea aceptar la inevitabilidad del peligro real y que confia en que el
sistema se ocupara de ella.

A continuacion estan los lobos, los chicos malos que no se rigen por las normas de la
sociedad, pero a los que se les da bien fingir cuando les conviene. Se trata de los ladrones,
los asesinos, los violadores y los politicos que se alimentan de las ovejas hasta que acaban
en la carcel o, mejor todavia, patas arriba en algtin vertedero, junto a los restos de los
calcetines que te tricot6 tu abuela por Navidad y que picaban demasiado. Esos que todos
los afios volabas en pedazos con un M80, como una tradicion.

Y, por ultimo, esta la gente como nosotros, los McCracken, los pastores del mundo.
Si, quiza los nuestros se parezcan mucho a los lobos (grandes colmillos, ufias afiladas y la
capacidad de ejercer la violencia), pero lo que nos distingue del resto es que representamos
el equilibrio entre ambos. Podemos movernos con libertad entre el rebafio y proteger o
repudiar segun creamos conveniente. Mi padre dice que somos los pocos elegidos con el
poder de decidir, y cuando aparezca el peligro real seremos los que sobrevivan... Y no solo
porque tengamos un Magnum 357, tres Glock G19 y una escopeta Mossberg, sino porque,
desde que tengo uso de memoria, llevamos preparandonos de todas las formas posibles
para el inevitable desmoronamiento de la sociedad tal y como la conocemos.



Es domingo a mediodia, el segundo dia de la restriccién. Hace un calor asfixiante,
como estar encerrado en una lata de refresco al sol en un solsticio de verano. Me retiro a mi
refugio personal. Es decir, a la unidad tactica elevada que construi en el roble de nuestro
patio. Algunos la llamarian una casita de arbol, pero eso seria un insulto a su naturaleza
fortificada y funcional. No se realizan reconocimientos con infrarrojos ni se guarda un
arsenal civil en una casita de arbol cursilona. Aunque no es ni la mitad de guay que nuestro
refugio real: una casa segura oculta que nuestra familia construy6 en las profundidades del
bosque, por si se producia un ataque nuclear, un pulso electromagnético o cualquier otro
desencadenante del fin del mundo. La construimos entre todos, como una familia, hace
unos cuantos afos, antes de que mi hermano mayor, Brady, se fuera de casa. Si las cosas se
tuercen, seguro que nos iremos alli. Pero mientras tengo que conformarme con mi refugio
del arbol.

Cuento con mi propio almacén de suministros, independiente del que papa tiene en
nuestra habitacion segura. En cuanto a armas, guardo una pistola de paintball, un tirachinas
tactico de caza y un fusil de aire comprimido Wildcat Whisper. En cuanto a suministros,
tengo Mountain Dew de sobra para mantenerme despierto varias semanas, en caso
necesario, por no mencionar el Top Ramen con sabor a pollo, que es la comida que mas me
consuela..., porque consuela saber que, en caso de lluvia radiactiva, mi comida tiene tanto
glutamato y conservantes como para sobrevivir a toda la humanidad.

Miro por la ventana del fuerte y avisto a alguien que se acerca a la casa, asi que uso
los binoculares para identificar al intruso. El traje marrén y la corbata de cordén no dejan
lugar a dudas: es el sefior Burnside, el ejecutivo jubilado que nunca lleg6 a adaptarse al
final de su carrera. Sin nada mejor que hacer, organizo un golpe de estado silencioso y se
aduefi6 de la asociacion de vecinos unos cuantos afios atras. La dirige con mano de hierro
desde entonces. Estamos bastante seguros de que es un fascista. Es probable que venga a
notificarnos que nuestras ventanas son demasiado blindadas, que la puerta de nuestro
garaje tiene demasiado titanio o que el helipuerto para drones de nuestro tejado es
demasiado impresionante. Pero, al observarlo mejor, me percato de que no lleva la habitual
carpeta llena de peticiones y papeleo de demandas. Lo que lleva es un regalo muy bien
envuelto, con lazo y todo. Soy un escéptico, asi que bajo y me escondo en el lateral de la
casa, agazapado detras de un arbusto desde el que tengo una buena vista de la puerta
principal.

Burnside se aplasta un poco la cortinilla gris de pelo y llama cuatro veces, y después
una quinta, porque es asi de desagradable.



Mi padre responde, aunque sélo abre la puerta un poco.

—Buenas tardes, Bill. ;A qué debemos el placer de tu visita? —pregunta mi padre, lo
que mas bien quiere decir: «;Qué cofio quieres?».

Burnside sonrie y ensefia unos dientes demasiado blancos para no ser falsos.

—S4lo estaba pasandome a ver como les va a las familias de nuestro barrio. —Mira a
su alrededor, fingiendo entusiasmo—. Debo decir que empiezo a comprender y a apreciar
algunas de tus modificaciones especiales.

—¢:Como nuestro invernadero, al que la asociacion todavia le pone pegas? —sugiere
mi padre, brusco.

—Agua pasada —responde Burnside con un chabacano gesto de la mano para restarle
importancia; su reloj de oro de jubilado tintinea al chocar con la pulsera de identificacion
médica. No sé bien de qué esta enfermo, pero apuesto lo que sea a que no ha hecho acopio
de la medicacion que necesita.

—S], el agua es cosa del pasado, esta claro.

Burnside se rie, aunque, en vez de aliviar la tension, la risa la alimenta. Asi que le da
el regalo a mi padre.

—De mi mujer y mio —dice—. Un detallito para hacer borrén y cuenta nueva.

—Bueno, es muy amable por tu parte, Bill. Supongo que eso significa que a la junta y
a ti os parecera bien que mejore las vallas de seguridad. Estaba pensando en unas de tres
metros.

Burnside se eriza un poco, aunque dice:

—Hablaré con la junta. No creo que sea problema.

—¢Puedo hacer algo mas por ti? —inquiere mi padre, que esta disfrutando de su
posicion de poder, esta claro.

—Bueno, como he dicho, estoy visitando a todos para avisar de que la asociacién de
vecinos se esta esforzando por reunir los recursos del barrio. Ya sabes, para ayudarnos
entre nosotros en esta crisis. ..

En vez de responder, mi padre espera a que continte, a que sufra un poco mas.

—Seguro que a tu familia y a ti os va bien... —prueba a pinchar Burnside, de nuevo
con los dientes de porcelana al aire—. Pero, claro, hay otros a los que esta situacion del
agua los ha sorprendido con la guardia baja.

—¢Qué es lo que quieres exactamente, Bill? —pregunta mi padre, algo menos jovial
que antes.

—Estamos pidiendo a todos que realicen un inventario de suministros —responde, y



aflade—: Seguro que hay cosas que td necesitas y que otra persona tiene, y viceversa.

—A cada uno segun su habilidad, a cada uno segtn su necesidad. ¢No es esa la base
del socialismo, Bill? —dice mi padre—. jJamas pensé que le escucharia algo asi a un
capitalista acérrimo como tu!

iMadre mia, mi padre se lo esta pasando en grande! La sonrisa de Burnside empieza a
parecerse a un grufiido.

—No es necesario insultar, Richard... Aqui vamos todos en el mismo barco.
Deberiamos intentar sacar el mayor provecho posible.

—Si todos estan haciendo inventario, ;por qué somos nosotros los que recibimos un
regalo?

Burnside toma una inspiracién profunda y deja escapar el aire.

—Sé que hemos sido adversarios en el pasado..., pero un poco de buena voluntad por
ambas partes nos sera muy util.

Se vuelve para marcharse, pero, antes de llegar al final de nuestro camino de entrada,
mi padre desenvuelve el regalo. Es una botella de whisky escocés. Del caro.

—Gracias de nuevo, Bill —le grita mi padre con una sonrisa astuta—. jSeguro que
sirve para hacer un céctel molotov excelente!

—iEs mejor con hielo! —le grita Burnside a su vez, sin entender la broma—. Ya

hablaremos.

3) Alyssa

El domingo me levanto tarde. Me he pasado gran parte de la noche despierta, escribiendo
mensajes a mis amigos, intercambiando historias sobre el dia. Mora, que se habia plantado
en el Ayuntamiento con su familia y una docena de personas mas para exigir respuestas.
Faraz, que habia estado todo el dia con su padre, intentando que su sistema de depuracién
por osmosis inversa transformara la orina en agua potable. Alerta, spoiler: no funciond. Y
Cassie, que se habia dedicado a llenar botellas de agua para los ancianos en su templo. «Es
mitzvah —me dijo—. Y el hijo de nuestro rabino esta muy bueno».

Todavia medio dormida, entro en el cuarto de bafio y, por la fuerza de la costumbre,
pongo en marcha la ducha; entonces me doy cuenta de que se me ha olvidado coger una

toalla. Voy a por una y regreso al bafio, donde por fin veo que no sale agua. Ah. Claro.



