
Сидеть,	 скрестив	 ноги	 на	 полотенце,	 —	 не
самая	изящная	поза	(для	меня	—	не	такая	уж
я	стройная).	Если	лечь	на	живот,	на	страницы
начнут	падать	капли	пота.	Наилучший	вариант
(если	удастся	 его	найти)	—	один	 из	 жутких
лежаков	 для	 старых	 леди	 с	 маленьким
полотняным	 тентом,	 под	 который	 можно
спрятать	 голову.	 Да,	 выглядит	 глупо.	 Но	—
ура!	—	вы	можете	спокойно	читать,	и	никто
вам	 теперь	 не	 помешает,	 так	 что	 победа	 за
вами.

ПРОГУЛКА	ПО	УЛИЦЕ

Вполне	 приемлемо	 идти	 по	 улице,	 держа
книгу	 перед	 носом.	 Люди	 будут
снисходительно	 улыбаться	 и	 уступать	 вам
дорогу,	 потому	 что	 они	 понимают,	 что	 это
такое:	страстно	желать	дочитать	до	конца	(я
как-то	 раз	 видела	 девушку,	 которая
вывихнула	 запястье	 из-за	 того,	 что	 сунула



руку	в	висячую	петлю	в	лондонском	метро,
но	 забыла	 ее	 вынуть,	 когда	 пришло	 время
пересадки,	 —	 она	 дочитывала
«Подходящего	жениха»).
Увы,	в	наши	дни	все	подряд	держат	перед

собой	 глупые	 смартфоны	 в	 надежде,	 что
кому-то	 понравятся	 фотографии	 их	 собак	 в
«Фейсбуке»,	 и	 потому,	 шагая	 по	 улице,
становятся	 серьезным	 препятствием,	 даже
если	 у	 них	 нет	 в	 руках	 книги	 в	 мягкой
обложке.	Будьте	осторожны.

КЛУБ	ЧИТАТЕЛЕЙ

Если	вы	читаете	это	ради	книжного	клуба,
я	могу	лишь	извиниться	и	предположить,	что
сейчас	 третий	 час	 ночи	 накануне	 вечера
встречи.	 Я	 нахожу,	 что	 если	 вы	 просто
вынуждены	 читать	 какую-то	 книгу,	 это
заставляет	 вас	 почувствовать	 себя
школьником,	 но	 если	 вам	 хочется	 делать
домашние	 задания,	 —	 а	 почему	 нет?	 —



можно	 ходить	 на	 такие	 вечерние	 занятия,
обещая,	что	выучите	все	к	сроку.	Вот	только
если	вы	читаете	впопыхах,	может	случиться,
кто-то	 вас	 спросит:	 «И	 что	 ты	 думаешь	 о
таком	финале?»,	а	вы	будете	кивать,	отчаянно
надеясь,	что	в	конце	все	не	перевернулось	с
ног	 на	 голову	 (уверяю,	 со	 мной	 такое
случалось).	 Поэтому	 позвольте	 вас
успокоить:	 в	 моей	 книге	 нет	 финала-
перевертыша.	 Вот	 разве	 что	 мне	 придется
сказать,	что	финал	тут	вряд	ли	есть	вообще.

ГАМАК

Давным-давно,	 когда	 я	 была	 совсем
молодой,	 у	 меня	 был	 один	 симпатичный
приятель,	 который	 принес	 мне	 гамак	 и
повесил	 его	 на	 моей	 крошечной	 и	 весьма
опасной	 террасе	 на	 крыше.	 Там	 я	 провела
много	счастливых	часов:	просто	качалась	 и
читала,	пожевывая	при	этом	снеки	«Куаверс»
и	вспоминая	моего	друга-красавчика.



Потом	 я	 вышла	 за	 него	 замуж,	 у	 нас
появилась	 куча	 детишек	 и	 собака,	 и	 мы
переехали	 туда,	 где	 постоянно	 шли	 дожди,
но,	думаю,	тот	гамак	до	сих	пор	лежит	где-то
в	кладовке.	И	это,	друзья	мои,	и	есть	то,	что
называют	«долго	и	счастливо»...

ЧТЕНИЕ	УРЫВКАМИ

О,	 это	 наилучшее	 время!	 Я	 частенько
урываю	десяток	минут,	прежде	чем	 забрать
детей	 из	 бассейна,	 или	 ухватываю	 четверть
часа,	 а	 то	 и	 час	 после	 того,	 как	 сделала
покупки	 в	 супермаркете	 и	 сижу	 в	 машине,
наплевав	 на	 мир	 вокруг	 меня.	 Мы	 такого
заслуживаем,	и	это	прекраснее	всего.

ПОЕЗДКИ	В	МЕТРО

Чтение	 в	 метро	 великолепно,	 если	 вам
приходится	 это	 делать.	 Ведь	 метро	 так



жестко	 организовано!	 Вы	 только
понаблюдайте	 за	 стеклянными	 взглядами
людей,	 которые	 ежедневно	 мчатся	 в
бесконечно	 сложном,	 прекрасном	 танце
через	 его	 станции,	 —	 и	 ваш	 мозг	 тут	 же
подчинится	 приказу	 увести	 вас	 от	 всего
этого,	 воспользовавшись	 свободным
временем.	 Уберите	 подальше	 телефон,	 вся
эта	 шумная	 ерунда	 может	 подождать,	 пока
вы	 не	 доберетесь	 до	 места.	 И	 это
вознаградит	вас	за	необходимость	поездок.

ПУТЕШЕСТВИЯ

Путешествия	—	это	вовсе	не	то	же	самое,
что	 общественный	 транспорт.	 Я,	 как	 вы
можете	 догадаться,	 категорически	 против
того,	 чтобы	 в	 машине	 или	 самолете
пользоваться	Интернетом.	Но	даже	и	в	таком
случае	закажите	заранее	место	у	окна,	чтобы
устроиться	 поудобнее.	 Наденьте	 наушники,


