
Desde	 então,	 Maria	 tinha	 uma	 boa

independência	financeira	em	relação	aos	pais.

–	 Em	 qualquer	 outro	 seminário	 ou

preleção	 eu	 não	 me	 importaria	 de	 chegar

atrasada	 –	 disse	 Maria.	 Ela	 estava

acostumada,	como	mulher,	a	só	ter	permissão

para	 entrar	 na	 sala	 de	 preleções	 depois	 que

todos	 os	 homens	 estivessem	 acomodados	 em

seus	 lugares.	 Como	 alguns	 deles	 sempre	 se

atrasavam,	 ela	 sempre	 tinha	 que	 esperar,	 e

nunca	conseguia	ouvir	as	 frases	 introdutórias

do	palestrante.	–	Mas	em	minha	primeira	aula

no	anfiteatro	anatômico,	e	ainda	por	cima	em

uma	 aula	 particular,	 seria	 extremamente

desagradável	 faltar	 com	 a	 pontualidade.	 O

professor	 Bartolotti	 se	 sentiria	 muito

ofendido.



–	 Eu	 sei,	 Maria.	 E	 seu	 pai	 tem	 pleno

conhecimento	das	 circunstâncias,	 acredite	 em

mim.	 –	 Nos	 últimos	 dias	 não	 se	 falava	 de

outro	assunto	na	casa	dos	Montessori.	Maria

não	 desperdiçava	 nenhuma	 oportunidade	 de

falar	 com	 a	 família	 sobre	 seus	medos.	 A	 sala

onde	 se	 examinavam	 cadáveres	 humanos	 era

medonha	 aos	 seus	 olhos,	 um	 lugar	 que	 ela

preferiria	evitar.	Mas	sem	as	aulas	de	anatomia

ela	 não	 concluiria	 o	 curso.	 Restava	 então	 a

Maria	ter	paciência	e	suportar.

Renilde	pôs	o	bordado	na	mesinha	e	olhou

para	a	filha,	encorajando-a.

–	Você	 já	 foi	 tão	 longe,	 tenho	 certeza	 de

que	também	vai	superar	essa	parte	do	curso.	–

Ao	 contrário	 do	 marido,	 o	 funcionário	 das

finanças	 Alessandro	 Montessori,	 ela	 se

entusiasmara	 desde	 o	 princípio	 com	 a



aspiração	 profissional	 da	 filha	 e	 apoiava

incondicionalmente	seu	propósito	de	se	tornar

uma	 das	 primeiras	 médicas	 da	 Itália.	 Para

Renilde,	a	escolha	de	Maria	não	era	nenhuma

surpresa.	 Depois	 de	 seis	 anos	 de	 escola

primária,	 a	 filha	 frequentou	 uma	 escola

técnica	secundária	e,	em	seguida,	concluiu	um

curso	 universitário	 de	 dois	 anos	 de	 ciências

naturais.	A	medicina	era,	então,	praticamente

uma	 consequência	 lógica.	 Alessandro

Montessori	 tinha	outra	opinião,	mas	Renilde

sentia	 orgulho	 da	 filha.	 Talvez	 um	 orgulho

combinado	com	um	traço	de	inveja,	pois	a	mãe

também	tinha	uma	mente	ativa	e	se	interessava

por	 ciências	 naturais.	 Infelizmente,	 não	 lhe

fora	 permitido	 frequentar	 a	 universidade.	Por

esse	 privilégio,	 as	 mulheres	 da	 nova	 Itália

unificada	lutavam	pouco	a	pouco.



–	 Enquanto	 espera,	 você	 poderia

aproveitar	 e	 fazer	 um	 coque	 no	 cabelo	 –

sugeriu	Renilde.	–	A	madeixa	que	se	soltou	faz

você	 parecer	 não	 só	 desleixada,	 mas	 também

frívola.	Você	não	pode	se	permitir	ser	alvo	de

fofoca.

Maria	 contorceu	 a	 boca.	 Ela	 estava

acostumada	com	as	críticas	da	mãe	sobre	sua

aparência.	 Renilde	 Montessori,	 nascida

Stoppani,	 vinha	 de	 uma	 família	 proprietária

de	 latifúndios	 em	 Chiaravalle,	 uma

cidadezinha	próxima	a	Ancona.	Como	muitos

italianos,	ela	tinha	a	firme	convicção	de	que	a

igreja	católica	não	apenas	oferecia	às	pessoas	a

única	crença	verdadeira,	 como	também	fixava

as	 regras	 que	 elas	 deveriam	 seguir	 durante	 a

vida.	 Para	 ela,	 o	 pudor	 parecia	 ser	 uma	 das

maiores	virtudes.



No	exato	momento	em	que	Maria	ia	seguir

a	sugestão	da	mãe,	ela	ouviu	a	porta	da	casa	se

abrir	no	andar	térreo.

–	 Até	 que	 enfim!	 –	 Rapidamente	 ela	 se

levantou.	A	madeixa	 já	não	 importava.	Maria

agarrou	a	bolsa	de	couro	que	usava	a	tiracolo,

na	 qual	 levava	 seus	 livros,	 documentos	 e	 o

estojo,	e	saiu	correndo	até	a	escada.	Para	não

ter	que	carregar	tanto	peso,	ela	tinha	dividido

os	 livros	 em	 cadernos	 fininhos,	 dos	 quais

sempre	 levava	 somente	 aqueles	 de	 que

precisaria.	 Logo	 após	 a	 aprovação	 em	 um

exame,	 ela	 mandava	 reencadernar	 o	 livro.

Mesmo	assim,	a	bolsa	pesava	alguns	quilos.

–	Maria!

–	Sim?	–	Maria	se	virou	para	a	mãe.

–	Você	volta	para	casa	a	tempo	de	jantar,

não	volta?


