
Temple	 tiene	 casi	 un	 año,	 y	 ella	 es
así.
La	madre	de	Temple,	Eustacia,	es	una
joven	con	su	primera	hija.	No	sabe	nada
de	 niños,	 tendrá	 que	 aprenderlo	 todo,
como	 todas	 las	 madres.	 Pero	 se	 da
cuenta	enseguida,	cuando	va	a	ver	a	sus
amigas	 que	 también	 tienen	 niños
pequeños,	 de	 que	 Temple	 no	 se
comporta	 como	 los	 demás:	 no	 coge	 las
cosas,	no	es	curiosa,	no	suelta	grititos,
no	 se	 ríe,	 no	 intenta	 agarrarse	 a	 su
pelo,	a	los	botones	o	a	la	camiseta	para
tirar	 fuerte.	 No	 se	 mete	 nada	 en	 la
boca,	ni	siquiera	el	dedo.
Duerme	 muchísimo.	 No	 habla.	 No
busca	el	contacto	ni	los	abrazos.	Parece
encerrada	 en	 sí	 misma,	 como	 si



estuviera	en	un	mundo	aparte.
Temple	y	su	madre	están	jugando	con
un	 hoyo	 en	 la	 arena	 con	 otra	 madre	 y
otra	niña.	Ceelie	llena	el	cubo	de	arena
y	 la	moja	con	 la	 regadera.	Luego	 juega
con	 los	 moldes	 canturreando	 algo,	 los
vuelca	y	espera	las	miradas	cariñosas	y
las	alabanzas	de	las	dos	mujeres,	que	le
hacen	fiestas	enseguida.	Muy	contenta,
repite	el	juego	una	y	otra	vez.
Temple,	sentada	al	 lado,	no	habla,	no
canturrea.	 Coge	 la	 arena	 a	 puñados	 y
deja	que	se	le	escurra	entre	los	dedos.
—¿Hacemos	 una	 tarta?	 —propone	 la
madre—.	Mira,	así.
Coge	 un	 molde,	 lo	 llena	 y	 le	 da	 la
vuelta.	Temple	permanece	indiferente.
—¿Por	qué	Temple	no	hace	 lo	mismo



que	Ceelie?	—No	 lo	pregunta	 la	madre
de	Ceelie,	sino	Eustacia.
—No	 lo	 sé	 —dice	 la	 otra	 madre—,
pero	 creo	 que	 debería.	 Ceelie	 es	 un
poco	mayor	que	Temple,	y	 los	niños	de
dos	 años	 no	 juegan	 juntos,	 pero
normalmente	 se	miran	 y	 se	 imitan.	 Lo
que	hace	 uno,	 también	 lo	 quiere	 hacer
el	otro.
En	 el	 silencio	 que	 solo	 rompe	 el
murmullo	 de	 Ceelie,	 la	 otra	 niña	 no
levanta	los	ojos	de	la	arena.
—Creo	 que	 podría	 aprender	 a	 hablar
—dice	la	madre	de	Ceelie.
Porque	 Temple,	 con	 dos	 años,	 no
habla.	Grita.	Es	como	si	las	palabras	no
pudieran	 salir,	 como	 si	 estuviera
siempre	 prisionera	 de	 un	 enorme



balbuceo	 sin	 resultados,	 y	 después
tiene	que	 sacarlo	gritando.	Es	 lo	único
que	sabe	hacer	para	que	la	oigan.
No	quiere	que	la	toquen.	Le	gustaría,
en	 realidad,	 pero	 cuando	 la	 tocan	 es
como	 si	 fuera	 demasiado,	 tanto	 que	 le
duele.
Esta	 niña	 sabe	 cosas	 que	 el	 resto	 no
saben,	 y	 no	 sabe	 cosas	 que	 el	 resto
saben.	 Ve	 secretos	 en	 los	 granos	 de
arena,	 puede	 pasarse	 horas
contemplándolos,	uno	por	uno,	notando
las	diferencias	más	diminutas,	como	si
los	mirara	por	un	microscopio.	Cuando
los	 mayores	 hablan	 entre	 ellos	 no	 los
entiende,	 es	 como	 si	 usaran	 un	 idioma
secreto.	 Cuando	 hay	 ruidos	 demasiado
fuertes,	 se	 mece.	 Da	 vueltas	 sobre	 sí



misma,	el	mareo	 la	aísla	y	hace	que	se
sienta	bien.
—Llévala	 a	 un	 especialista	 del
hospital	 infantil	 —concluye	 la	 madre
de	Ceelie—.	Daño	no	le	hará.
Eustacia	 lleva	 a	 Temple	 al	 pediatra
que	la	conoce	desde	que	nació.	Tras	un
reconocimiento	detallado,	le	dice:
—Si	 quiere,	 llévela	 al	 hospital
infantil.	 Pero	 yo	 creo	 que,
simplemente,	 usted	 es	 una	 madre
aprensiva.
En	el	hospital,	el	especialista	observa
a	Temple	y	comenta:
—Es	verdad	que	es	una	niña	especial,
pero	si	juega	con	ella	así…	—Y	saca	de
un	 armario	 una	 serie	 de	 cubos	 de
colores,	que	están	unos	dentro	de	otros.


