Temple tiene casi un afno, y ella es
asi.

La madre de Temple, Eustacia, es una
joven con su primera hija. No sabe nada
de nifos, tendra que aprenderlo todo,
como todas las madres. Pero se da
cuenta enseguida, cuando va a ver a sus
amigas que también tienen nifos
pequenos, de que Temple no se
comporta como los demas: no coge las
cosas, no es curiosa, no suelta grititos,
no se rie, no intenta agarrarse a su
pelo, a los botones o a la camiseta para
tirar fuerte. No se mete nada en la
boca, ni siquiera el dedo.

Duerme muchisimo. No habla. No
busca el contacto ni los abrazos. Parece
encerrada en si misma, como si



estuviera en un mundo aparte.

Temple y su madre estan jugando con
un hoyo en la arena con otra madre y
otra nina. Ceelie llena el cubo de arena
y la moja con la regadera. Luego juega
con los moldes canturreando algo, los
vuelca y espera las miradas carinosas y
las alabanzas de las dos mujeres, que le
hacen fiestas enseguida. Muy contenta,
repite el juego una y otra vez.

Temple, sentada al lado, no habla, no
canturrea. Coge la arena a pufados y
deja que se le escurra entre los dedos.

—;Hacemos una tarta? —propone la
madre—. Mira, asi.

Coge un molde, lo llena y le da la
vuelta. Temple permanece indiferente.

—¢Por qué Temple no hace lo mismo



que Ceelie? —No lo pregunta la madre
de Ceelie, sino Eustacia.

—No lo sé —dice la otra madre—,
pero creo que deberia. Ceelie es un
poco mayor que Temple, y los ninos de
dos anos no juegan juntos, pero
normalmente se miran y se imitan. Lo
que hace uno, también lo quiere hacer
el otro.

En el silencio que solo rompe el
murmullo de Ceelie, la otra niha no
levanta los ojos de la arena.

—Creo que podria aprender a hablar
—dice la madre de Ceelie.

Porque Temple, con dos anos, no
habla. Grita. Es como si las palabras no
pudieran salir, como si estuviera
siempre prisionera de un enorme



balbuceo sin resultados, y después
tiene que sacarlo gritando. Es lo unico
que sabe hacer para que la oigan.

No quiere que la toquen. Le gustaria,
en realidad, pero cuando la tocan es
como si fuera demasiado, tanto que le
duele.

Esta nina sabe cosas que el resto no
saben, y no sabe cosas que el resto
saben. Ve secretos en los granos de
arena, puede pasarse horas
contemplandolos, uno por uno, notando
las diferencias mas diminutas, como si
los mirara por un microscopio. Cuando
los mayores hablan entre ellos no los
entiende, es como si usaran un idioma
secreto. Cuando hay ruidos demasiado
fuertes, se mece. Da vueltas sobre si



misma, el mareo la aisla y hace que se
sienta bien.

—Llévala a wun especialista del
hospital infantil —concluye la madre
de Ceelie—. Dano no le hara.

Eustacia lleva a Temple al pediatra
que la conoce desde que nacié. Tras un
reconocimiento detallado, le dice:

—Si  quiere, 1lévela al hospital

infantil. Pero yo creo que,
simplemente, usted es wuna madre
aprensiva.

En el hospital, el especialista observa
a Temple y comenta:

—Es verdad que es una nina especial,
pero si juega con ella asi... —Y saca de
un armario una serie de cubos de
colores, que estan unos dentro de otros.



