


anfühlten, als fuhrwerke ein durchgeknallter
Zahnarzt mit seinem Instrumentarium in
meinem Schädel herum. Dazu das Pochen und
Ziehen in dem hässlichen Stumpf, der einmal
meine linke Hand war. An Schlaf war nicht
mehr zu denken.

Der Kerl in der Wohnung über mir hatte
mich jahrelang mit Abba gequält, mit Tic Tac
Toe, Phil Collins, George Michael und noch
viel mehr von all dem verlogenen Müll, aber
die neuesten Scheiben der Band, in der ich
einst meinem Traumberuf hatte nachgehen
dürfen, dröhnten natürlich erst zu mir
herunter, seit die Sache für mich endgültig
und für immer gelaufen war. Ich den mit
süßlichen Streichern verklebten Sound nicht
mehr ertragen konnte, mir die Stimme des
Sängers zur Folter geworden war und der



Langweiler, der meinen Platz am Bass
eingenommen hatte, mich vom langsamen,
genüsslichen Morden fantasieren ließ. Weil
ich nicht daran erinnert werden wollte. Wie
mir die Verachtung des Scheins die Leber
zerfraß. Seitdem ich nun Tag für Tag einem
vierundzwanzigjährigen geklonten
Klassenstreber gegenübersaß, der nach das
Hirn verkleisternden Wochenendseminaren
der Kulturindustrie ins Büro stürmte, sich
mit arroganter Visage im Schwingsessel
zurücklehnte, die Designerschuhe auf dem
Glastisch platzierte und den Kugelschreiber
lässig in der Luft kreisen ließ, um mit der
frisch erlernten Pose »Überlegenheit zu
suggerieren«, wie er mir, maßlos von sich
selbst begeistert, erklärte. Und anschließend
den lieben langen Tag nichts anderes tat, als



die hoffnungslosen Dilettanten abzubürsten,
die ihr Erspartes in Studioaufnahmen
grauenvoller selbst gebrannter CDs gesteckt
und einen Termin bei ihm ergattert hatten.
Den er ihnen einzig und allein deshalb
eingeräumt hatte, weil es ihm Spaß machte,
dabei zuzuschauen, wie von Ruhm und Erfolg
träumende Augen erloschen. Tom Tänzer war
ein Arschloch.

Ich stieg vorsichtig aus dem Bett, bemüht,
das wasserstoffblonde Mädchen mit den
Ringen in der Zunge, das leise und friedlich
neben mir schnarchte, nicht aufzuwecken, und
ging ins Bad, um ein Glas Wasser zu trinken.
Ein weit vor der Zeit gealtertes
aufgequollenes Trauergesicht, von Alkohol
und Koks gerötet wie ein blutiges Steak,
glotzte mir blöde aus dem Spiegel entgegen.



Die Tränensäcke wären als Wiener
Würstchen durchgegangen. Was taten die
jungen Mädchen nicht alles, um an einen
Plattenvertrag zu kommen. Und ich konnte
mich nicht einmal an ihren Namen erinnern.
Oder ihre Message. Umpf, umpf, umpf. Der
letzte aufrichtige A&R, der sich auch zum
Ende des Jahrtausends noch höchstpersönlich
unters Volk mischt. In Clubs geht, um wahre
Talente aufzuspüren. Bloß dass der
sterilisierte Schrott, den sie dir heutzutage
auftischen, keine Jauche und keinen Groove
hat, keine Farbe und keine Substanz. Und dann
kommt so ein kleines Mädchen daher, Kajal
bis zum Ohr, nicht schön, aber jung, entdeckt
den einsamen traurigen Ex-Künstler mit
Verbindungen, schiebt ihm verschmitzt eine
Hörprobe zu und einen zarten weichen



Schenkel übers Knie. Der Sänger plärrt, die
Synthies quietschen, was für ein Gesindel
wieder da vorn auf der Bühne, schnell noch
zwei Bier und dann ab aufs Klo mit ihr, wir
hocken um die Schüssel herum, der Rest des
zerbrochenen Deckels dient als Unterlage,
zitternde Vorfreude, geübte kleine Hände
führen die superscharfe Klinge, kratzen,
zerhacken und teilen. Sie grinst und schnieft,
dann wieder raus und hinauf, presst sich an
mich, lässt den Hintern kreisen, redet und
brüllt, ich versteh kaum ein Wort, nur Geiler
Beat, Alter und ähnlichen Quark und: Zu mir
oder zu dir? (Und das Fleisch war willig,
aber der Geist war verwirrt.)

Ich ging in die Küche, klemmte mir mit
zitternder Hand eine Dose Bier zwischen die
Beine und riss sie auf. Der kalte Schaum
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