


gehabt: Um den Frieden in den sozialen
Brennpunkten kümmerte sich die
Housing Police; für den Kosmos der U-
Bahnen war die Transit Police zuständig;
und den ganzen Rest erledigte das NYPD.
Im April 1995 verordnete Bürgermeister
Rudolph Giuliani1 der Polizei eine
Strukturreform und vereinigte die drei
Behörden unter dem Dach der NYPD zu
einer einzigen vierzigtausend Mann
starken Truppe.

Für die älteren Kollegen war unsere
neue Wache – ein moderner Betonklotz
mit Schließfächern für alle und sogar
einem Fitnessraum im Keller – der Stein
gewordene Beweis, dass wir niemals
verstehen würden, wie es früher war.
Die alte Wache hatte aus wenigen



Räumen im Keller eines Wohnblocks in
den Projects2 bestanden; außer den Cops
hausten dort unzählige Ratten, und
wenn es kräftig regnete, stand der ganze
Laden unter Wasser. Unsere Generation
würde die kernige Polizeiarbeit der alten
Schule also nicht mehr erleben, das war
die Botschaft. Wir kannten nur das
reformierte NYPD, und unser Job war
strenger reguliert und kälter als früher.
Einen Tag frei machen? Das ging nicht
mehr so leicht. Und auf Streife mal eine
Tür eintreten, wenn Gefahr im Verzug
war? Auch dafür gab es heute strikte
Vorgaben. Wir waren winzige Figuren in
einem großen Spiel – und zu spät an den
Start gegangen.

Wir waren wie die Ausrüstung, die wir



trugen: komplett neu und schon
gefährlich. Ich hatte meine blaue
Polyesterhose an und das passende
Uniformhemd; schwarze Stiefel; Gurt
und Holster für die Dienstwaffe; zwei
Magazine mit jeweils fünfzehn Schuss
Neun-Millimeter-Munition; Funkgerät,
Pfefferspray; Handschellen;
Taschenlampe. Unsere kugelsichere –
oder technisch genauer:
durchschusshemmende – Weste bestand
aus zwei Lagen Kevlar, die in einen
Träger aus Stoff eingearbeitet waren. Ein
Kollege malte Bibelverse auf seine Weste:
Und ob ich schon wanderte in finsterem Tal …
Andere notierten ihre Blutgruppe. Wenn
man die Sommeruniform trug, also das
Hemd mit den kurzen Ärmeln und dem



offenen Kragen, war die Weste im
Ausschnitt zu sehen. Guckte aber auch
das T-Shirt raus, bekam man von einigen
Vorgesetzten einen Anschiss oder gar
eine schriftliche Ermahnung. Die
Dienstmarke wurde mit einer Kiltnadel
am Hemd befestigt, und zwar über dem
Schild mit dem Namen. Ich selbst hatte
außerdem einen Zettel mit einem Gebet
an den Erzengel Michael, den
Schutzheiligen der Streifenpolizisten, in
der Dienstmütze.

Sie spendierten uns ein paar Wochen
Praxistraining; ein Cop namens Vinnie
Vargas zeigte uns am Beispiel der
Wohnblöcke Melrose und Jackson, die in
unmittelbarer Nachbarschaft der Wache
lagen, worin unser Job bestand. Wir



gingen auf Streife, kontrollierten
Parkplätze und stiegen auf die Dächer
der Wohnblocks. Einmal am Tag
bekamen wir über Funk die
Aufforderung, unsere Notizbücher
vorzulegen und unterzeichnen zu lassen
– und uns eine Einschätzung unserer
Arbeit abzuholen. Mal war alles klasse,
mal unter aller Kanone, das Urteil schien
allein von der Willkür unserer
Vorgesetzten abzuhängen. Einmal sind
direkt vor meinen Augen drei Autos
zusammengekracht. Ich brauchte an die
fünf Stunden, um den Unfall komplett zu
bearbeiten: Führerscheine und
Fahrzeugpapiere kontrollieren,
Versicherungsdaten prüfen, Aussagen
aufnehmen, Skizzen anfertigen, wo und


