


optimistisch. Ich will mir mein Recht vom
Leben erzwingen, ich will grosszügig sein,
ich möchte, dass mein Herz so voller Liebe
ist, dass sie überquillt und Früchte trägt. Es
gibt noch viele Horizonte, die aufgesucht
werden müssen, es gibt Früchte, die zu
pflücken, so viele Bücher, die zu lesen sind,
und weisse Seiten im Register des Lebens
gibt es, auf die ich klare Sätze mit kühnem
Schriftzug eintragen werde! Ich schaue auf
den Fluss, dessen Wasser sich vom
Nilschlamm zu trüben beginnt – bestimmt
hat es in den Abessinischen Bergen in
Strömen geregnet –, und hinüber zu den
Männergestalten, die sich auf die Pflüge
stützen oder über den Feldhacken krümmen.
Meine Augen sind erfüllt von den weiten
Feldern, die sich wie eine flache Hand bis an



den Saum der Wüste erstrecken, wo die
Häuser stehen. Ich höre einen Vogel
zwitschern, einen Hund bellen oder eine Axt
ins Holz schlagen – und ich spüre, dass ich
zur Ruhe gekommen bin. Ich fühle, dass ich
wichtig bin, von Dauer und Wert. Nein, ich
bin nicht der Stein, der ins Wasser geworfen
wird, sondern das Samenkorn, das im Feld
ausgesät wird. Wenn ich meinen Grossvater
aufsuche, erzählt er mir vom Leben vor
vierzig Jahren, vor fünfzig, ja sogar vor
achtzig Jahren, und ich fühle mich noch
geborgener. Ich liebe meinen Grossvater,
und anscheinend hat auch er eine
Zuneigung für mich. Ein Grund für meine
Freundschaft mit ihm ist vielleicht, dass
Geschichten über die Vergangenheit meine
Phantasie schon von klein auf beflügelt



haben, und mein Grossvater redete so gern
darüber. Nachdem ich weggegangen war,
fürchtete ich, er könne in meiner
Abwesenheit sterben. Wenn mich das
Heimweh nach meiner Familie packte, sah
ich ihn in meinen Träumen. Als ich es ihm
erzählte, sagte er lachend: „In jungen Jahren
hat mir ein Wahrsager prophezeit: wenn ich
nur erst einmal das Lebensalter des
Propheten überschritten hätte, das heisst
sechzig Jahre, dann würde ich die Hundert
erreichen!“ Wir errechneten sein Alter – er
und ich – und fanden heraus, dass ihm noch
ungefähr zwölf Jahre blieben.

Mein Grossvater erzählte mir gerade von
einem despotischen Herrscher, der die
Region zur Türkenzeit einst regierte. Ich
weiss nicht, weshalb mir Mustafa in den



Sinn kam, aber plötzlich fiel er mir ein. Ich
werde den Grossvater nach ihm fragen,
dachte ich, er weiss ja bei jedem im Dorf
über Abstammung und Herkunft bestens
Bescheid, sogar über die südlich und
nördlich, flussauf und flussab verstreuten
Ursprünge und Verwandtschaften. Doch
mein Grossvater schüttelte den Kopf und
gestand, er wisse nichts weiter von ihm, als
dass er aus der Gegend um Khartum
stamme, dass er vor etwa fünf Jahren ins
Dorf gekommen sei und ein Stück Land
erworben habe, dessen Erben allesamt
verschwunden waren, ausser einer Frau.
Der Mann habe ihr mit Geld den Kopf
verdreht und den Boden abgekauft. Später,
vor vier Jahren sei das gewesen, habe
Machmûd eine seiner Töchter mit ihm



verheiratet. „Welche?“ fragte ich. „Ich
glaube, es war Husna“, antwortete er und
meinte dann, den Kopf wiegend: „Eine
Sippschaft ist das! Es kümmert sie nicht, an
wen sie ihre Töchter verheiraten.“ Doch
gleich setzte er hinzu, als wollte er sich
entschuldigen, über Mustafa sei während
seines ganzen Aufenthalts im Ort nichts
Ehrenrühriges bekannt geworden, er nehme
regelmässig am Freitagsgebet in der
Moschee teil und stehe „in Freud und Leid,
mit Arm und Becher, stets bereit“. Das ist
eben meines Grossvaters Art, sich
auszudrücken.

Zwei Tage darauf verbrachte ich die
Mittagsruhe allein und las. Meine Mutter
und meine Schwester schwatzten laut mit
einigen Frauen im hintersten Winkel des
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