


eines tschechischen Vorstadttheaters besucht
hatte. Er war nie besonders wählerisch in
solchen Genüssen gewesen. Die heischende
Sentimentalität, die dort einem Publikum von
Kleinbürgern und Banausen schmeichelte,
war auch der richtige Stachel für seine Sinne.
In dem Gehabe pathetischer Komödianten,
den Tränen und dem Gelächter
grobgeschminkter Weiber spürte er mehr als
woanders die heißen und ungepflegten
Begehrlichkeiten seiner Seele. Ein Mädchen
hatte damals seine Aufmerksamkeit erregt,
die das Volk mit ihrer getäuschten Liebe
rührte. In der Art, ihren dünnen Körper zu
biegen, in den Linien ihres Halses und ihrer
Schultern war manches, was ihn an Zdenka
gemahnte. In einer merkwürdigen und
uneingestandenen Zerwühltheit war er damals
nach Hause gegangen. Es war das Gefühl, das



ihn auch sonst immer heimsuchte, wenn er in
den Nachtkaffeehäusern während der Pausen
der Musik in die verlegene Stille horchte
oder am Abende zögernd und gespannt an den
Straßenecken lungerte. Das Gefühl, daß
etwas in seiner Nähe war, so stark und so
körperlich, daß die Luft davon leise zu zittern
begann und das er vergebens mit den Händen
suchte.

Die Ferdinandsstraße glänzte vor ihm auf und
der Schein der Auslagenfenster blendete ihn.
Es war schon spät geworden und er eilte.
Beim Nationaltheater sah er Zdenka stehen,
und ihr süßes Gesicht grüßte ihn lächelnd aus
der Menge.



D
II

as war auch der Herbst, in dem
Severin mit Lazarus Kain bekannt
wurde. In der oberen Stephansgasse,

unfern von dem großen botanischen Garten,
hatte er seinen Laden. Ein paar abgegriffene
Leinenbände und der rostflekkige Umschlag
vergilbter Broschüren hinter der Glasscheibe
des Schaukastens machten die
Vorübergehenden darauf aufmerksam, daß
hier eine Buchhandlung sei. Über der Türe,
auf einem vom Schnee und vom Regen
getauften Schilde stand unter dem Namen des
Eigentümers in verwaschenen Buchstaben das
Wort »Antiquariat«.

Der Laden war niedrig und schmal, und
eine Gasflamme erhellte ihn auch tagsüber.
Aber im Winter konnte es hier sehr



gemütlich sein, wenn der eiserne Ofen in der
Ecke beinahe rotglühend vor Eifer wurde und
Lazarus hinter dem Pult in dickbäuchigen
Katalogen blätterte oder dem Raben Anton
Kunststücke lehrte. In den Ferienmonaten
und im Frühherbst war ja ohnehin nichts mit
dem Geschäft. Da ließ der alte Lazar für
gewöhnlich seine Tochter im Laden zurück
und machte Streifgänge in der Umgebung.
Mit kleinen Schritten ging er die Gasse auf
und nieder und sah nach den Stockwerken der
Häuser hinauf. Er war etwas kurzsichtig, und
das Gaslicht in dem finsteren Laden hatte
seine Augen geschwächt. Er sah den
Dienstmädchen zu, wie sie die festen Brüste
an den Fensterrand lehnten und den Staub aus
den Tüchern in die Gasse
hinunterschwenkten. Das Blut stieg in sein
gelbes Gesicht und er blinzelte. Oder er blieb



bei der Säule des heiligen Adalbert stehen
und verfolgte die Wärterinnen der nahen
Gebäranstalt mit Blicken. Dicht daneben
stand die schäbige Bude der »Gifthütte«.
Lazarus Kain erinnerte sich der Zeiten, wo
hier die Mediziner zusammenkamen und am
Abend mit den Hebammen tanzten. Da war er
auch mitunter zu Besuch gewesen und hatte
sich aus einem Winkel das Treiben
angesehen. Jetzt hatte das Wirtshaus den
Besitzer gewechselt, und am Tage war die
Gastwirtschaft vollständig einsam. Nur ein
paar tschechische Jünglinge schoben in dem
verwahrlosten Garten Kegel, und eine
mürrische Kellnerin brachte das trübe Bier in
zersprungenen Gläsern.

Oft saß er auch in der kleinen Pilsner
Stube gegenüber der Stephanskirche. Auch
hier war es nicht sehr lebhaft an den
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