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eines tschechischen Vorstadttheaters besucht
hatte. Er war nie besonders wiéhlerisch in
solchen Geniissen gewesen. Die heischende
Sentimentalitét, die dort einem Publikum von
Kleinbiirgern und Banausen schmeichelte,
war auch der richtige Stachel fiir seine Sinne.
In dem Gehabe pathetischer Komodianten,
den  Trdnen und dem Gelachter
grobgeschminkter Weiber spiirte er mehr als
woanders die heiBen und ungepflegten
Begehrlichkeiten seiner Seele. Ein Madchen
hatte damals seine Aufmerksamkeit erregt,
die das Volk mit ihrer getduschten Liebe
rithrte. In der Art, ihren diinnen Korper zu
biegen, in den Linien ihres Halses und ihrer
Schultern war manches, was ihn an Zdenka
gemahnte. In einer merkwiirdigen und
uneingestandenen Zerwiihltheit war er damals
nach Hause gegangen. Es war das Gefiihl, das



ihn auch sonst immer heimsuchte, wenn er in
den Nachtkaffeehidusern wihrend der Pausen
der Musik in die verlegene Stille horchte
oder am Abende z6gernd und gespannt an den
Straenecken lungerte. Das Gefiihl, daf3
etwas in seiner Ndhe war, so stark und so
korperlich, da3 die Luft davon leise zu zittern
begann und das er vergebens mit den Hénden
suchte.

Die Ferdinandsstra3e gléanzte vor ihm auf und
der Schein der Auslagenfenster blendete ihn.
Es war schon spit geworden und er eilte.
Beim Nationaltheater sah er Zdenka stehen,
und ihr stiBes Gesicht griifte ihn lachelnd aus
der Menge.
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as war auch der Herbst, in dem
Severin mit Lazarus Kain bekannt
wurde. In der oberen Stephansgasse,
unfern von dem groflen botanischen Garten,
hatte er seinen Laden. Ein paar abgegriffene
Leinenbdnde und der rostflekkige Umschlag
vergilbter Broschiiren hinter der Glasscheibe
des Schaukastens machten die
Voriibergehenden darauf aufmerksam, daf3
hier eine Buchhandlung sei. Uber der Tiire,
auf einem vom Schnee und vom Regen
getauften Schilde stand unter dem Namen des
Eigentiimers in verwaschenen Buchstaben das
Wort »Antiquariat«.
Der Laden war niedrig und schmal, und
eine Gasflamme erhellte 1hn auch tagsiiber.
Aber im Winter konnte es hier sehr



gemiitlich sein, wenn der eiserne Ofen in der
Ecke beinahe rotglithend vor Eifer wurde und
Lazarus hinter dem Pult in dickbauchigen
Katalogen blétterte oder dem Raben Anton
Kunststiicke lehrte. In den Ferienmonaten
und im Frithherbst war ja ohnehin nichts mit
dem Geschift. Da lieB der alte Lazar fiir
gewoOhnlich seine Tochter im Laden zuriick
und machte Streifginge in der Umgebung.
Mit kleinen Schritten ging er die Gasse auf
und nieder und sah nach den Stockwerken der
Hauser hinauf. Er war etwas kurzsichtig, und
das Gaslicht in dem finsteren Laden hatte
seine  Augen geschwicht. Er sah den
Dienstméadchen zu, wie sie die festen Briiste
an den Fensterrand lehnten und den Staub aus
den Tiichern in die Gasse
hinunterschwenkten. Das Blut stieg in sein
gelbes Gesicht und er blinzelte. Oder er blieb



bei der Saule des heiligen Adalbert stehen
und verfolgte die Wiérterinnen der nahen
Gebdranstalt mit Blicken. Dicht daneben
stand die schibige Bude der »Gifthiitte«.
Lazarus Kain erinnerte sich der Zeiten, wo
hier die Mediziner zusammenkamen und am
Abend mit den Hebammen tanzten. Da war er
auch mitunter zu Besuch gewesen und hatte
sich aus einem Winkel das Treiben
angesehen. Jetzt hatte das Wirtshaus den
Besitzer gewechselt, und am Tage war die
Gastwirtschaft vollstdndig einsam. Nur ein
paar tschechische Jiinglinge schoben in dem
verwahrlosten Garten Kegel, und eine
mirrische Kellnerin brachte das triibe Bier in
zersprungenen Glasern.

Oft sal er auch in der kleinen Pilsner
Stube gegeniiber der Stephanskirche. Auch
hier war es nicht sehr lebhaft an den
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