


verhältnismäßig freilagen. Kurz bereute er,
dass er aufgehört hatte, Klavierunterricht zu
nehmen, und dass er Urlaub auf den Turks-
und Caicosinseln gemacht hatte, anstatt auf
die Beerdigung seiner Großmutter zu gehen.
Dann dachte Paul: „Sind das Atemzüge? Ich
glaube, ich höre Atemzüge … Ein bisschen
wie von einer Kuh oder einem Pferd …
einem sehr großen Tier. Ich frage mich, was
es ist.“
Und dann hörte Mr Harris auf, sich
irgendetwas zu fragen.
Jeder, der in diesem Moment an dem
Sandbunker vorbeigegangen wäre, hätte zwei
gepflegte Hände gesehen, die im Sand
verschwanden. Derjenige hätte dann
beobachten können, wie der Sand erzitterte
und bebte, bis er wieder absolut glatt und



harmlos dalag.

Bryony Mailer war derzeit mit großer
Wahrscheinlichkeit der neugierigste Mensch
auf der Welt. Und derzeit war 11:26 Uhr am
4. Juni 1978. Sie war eine schlanke, aber
drahtige 24 Jahre alte Frau mit einem
großartigen Sinn für Humor, einem
scharfsinnigen Verstand und einem Abschluss
in Europäischer Geschichte. Nichts davon
sorgte dafür, dass sie ihre Anstellung als
Junior-Tagesportier im Fetch Brothers Golf
Spa Hotel genoss, von der sie einst gehofft
hatte, sie sei nur vorübergehend. Es gab
keinen Chefportier, weil der Hotelmanager
Mr Mangold einen solchen besser hätte
bezahlen müssen. Daher gab es für Bryony
keine Aufstiegschancen, solange sie hier



arbeitete, am wahrscheinlich langweiligsten
Ort der Welt. Vor Kurzem hatten sogar Gäste
eingecheckt und waren danach einfach
geflüchtet. Ihr Gepäck hatten sie dabei
zurückgelassen. Die Rechnung hatten sie im
Voraus bezahlt, sie hatten also nicht versucht,
die Zeche zu prellen. Bryony konnte nur
vermuten, dass die überwältigende
Langeweile sie vertrieben hatte. Außerdem
waren die Tapeten in den Zimmern ziemlich
geschmacklos. Sie hätte dort auch nicht
schlafen wollen. Wenn Bryony nicht gerade
die zurückgelassenen Schlafanzüge anderer
Leute zusammenfaltete oder ihre
Kulturbeutel sicher verstaute (für den Fall,
dass sie sie doch noch holen kamen),
kümmerte sie sich um die Wellness-
Wünsche gelangweilter Golfer-Frauen und



koordinierte das Coaching der Golfer, das
Spiel, die Massage nach dem Spiel und das
Mittagessen in der Bar. Außerdem war sie für
jede noch so absurde Anfrage oder
Beschwerde zuständig, die in einem alten
Hotel voller launischer Menschen
aufkommen konnte. Ihr blieb nicht viel Zeit
zum Ausruhen.
Doch im Moment hatte sie ein wenig Ruhe.
Ganze sechs Minuten hatte sie darüber
nachdenken können, ob sie einen Keks zu
ihrem Tee wollte und wenn ja, ob es ein Mint
Yo Yo oder ein Abbey Crunch sein sollte.
Vor nicht allzu langer Zeit hatte sie all die
Winkelzüge der französischen Außenpolitik
unter Kardinal Richelieu darlegen können,
aber nun bekam sie schon Kopfschmerzen,
wenn sie zwischen zwei Keksen wählen



musste. Außerdem hatte Mangold sie
inzwischen wahrscheinlich schon gegessen,
obwohl es ihre Kekse waren …
Sie beschloss, das Risiko einzugehen und die
abgewetzte Rezeption für einen Moment
unbeaufsichtigt zu lassen. Sie lehnte eine
kleine, handgeschriebene Karte an die
bronzene Schelle – BITTE KLINGELN – und
huschte durch die Tür neben dem Bord für die
Zimmerschlüssel. Von dort ging es durch
einen schmalen Gang zum Personalbüro.
Bryony hatte diesen Gang nie gemocht. Er
war zu schmal und die Tapete war grauenhaft
– noch schlimmer als die in den Zimmern. Ihr
Muster war eine Platzangst verursachende
Ansammlung lilafarbener und roter Wirbel,
die sich zu winden schienen, wenn man sie
ansah. Außerdem war der Gang immer
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