


setzte mich zu ihr und erzählte von der Schule
und von Jonas, Tobias und Torben, meinen
Freunden. Ich erfand Abenteuer, die wir
erlebten, ich log das Blaue vom Himmel,
damit ich immer noch der kleine glückliche
Junge war, den sie mal geliebt hatte. An
einem Abend, mein Mund war schon ganz
trocken von einer langatmigen
Lügengeschichte über Torbens geklautes
Fahrrad, von der ich selbst nicht wusste, wie
ich sie enden lassen sollte, setzte meine
Mutter sich auf.

„Hör auf!“, fauchte sie mich an. „Hör
endlich auf damit!“

„… und dann hat Torben …“, machte ich
einfach weiter.

„Geh! Raus!“, zischte meine Mutter mich
an.



Das machte mich ängstlich und wütend
zugleich, und Gott, der die ganze Welt
erschaffen hatte, indem er Wasser und festes
Land trennte und das alles, den kümmerte es
einen Scheiß, als später – an einem
merkwürdig warmen Tag im Februar – der
Krankenwagen kam und meine Mutter
eingesperrt wurde. Geschlossene Psychiatrie.
Zu ihrer eigenen Sicherheit.

Mein Vater lächelte hilflos, und statt
Bratkartoffeln und Tomatensalat gab’s immer
öfter Tiefkühlpizza vom Aldi.

Das war lange her, meine Mutter kam
irgendwann zurück, und inzwischen
verdienten meine Eltern wieder Geld, und ich
selbst war wohl das, was meine letzte
Lehrerin wohlstandsverwahrlost nannte,
bevor sie mir den Tipp gab, es an dieser



Schule in Köln zu versuchen, hier in
Düsseldorf würde mich keine Schule mehr
wollen, und tatsächlich hatte man in der
Nachbarstadt ein großes Herz, und – nachdem
mein Vater dem Förderverein der Schule ein
bisschen gespendet hatte – durfte ich mich in
die letzte Reihe setzen und versuchen, doch
noch einen Abschluss zu bekommen.

Ich schloss die Tür unseres neuen Hauses
auf.

„Hallo, mein Großer“, begrüßte meine
Mutter mich und raufte meine Haare. Am
liebsten hätte ich ihre verlogene Hand
weggeschlagen.

KEMPER



Ich war erst im Jahr zuvor vom Landesamt für
Verfassungsschutz in Düsseldorf zur
Bundeszentrale nach Köln versetzt worden.
Als Auswerter mit leitender Funktion, mit
Aussicht auf eine baldige weitere
Beförderung. Ich war gut, richtig gut, ich
verstand es nicht nur, Daten zu sammeln,
sondern auch die wichtigen Details von den
unwichtigen zu unterscheiden und die
wichtigen in Beziehung zu setzen. Sie waren
wie ein großes Puzzle, und ich nahm die
einzelnen Teile in die Hand und fügte sie
zueinander. Manchmal war ich ein Genie.
Zumindest galt ich als der fähigste Mann der
Abteilung, und ich hatte mich so erfolgreich
gefühlt, so männlich.

Nach der Beförderung zur Zentrale war ich
nach Hause gefahren, um mit Uta in einem



schönen Restaurant zu feiern. Uta sah so
hinreißend schön aus, als sie an der Haustür
auf mich wartete, und wir setzten uns ins
Auto, fuhren ins Schlosshotel nach Bensberg
und speisten dort im Restaurant, angeblich
dem besten von ganz Deutschland, drei
Michelin-Sterne. Ich war mir so meiner
Stärken bewusst, dass ich eines Tages – gut
ein halbes Jahr, bevor es so weit war –
fünfhundert Euro abhob und in meine
Brieftasche steckte, für diesen Abend im
Bensberger Hotel. Den Tisch hatte ich schon
bestellt, als ich das mit meiner Beförderung
noch gar nicht sicher wusste, sondern nur
hoffen konnte, aber ich war so von mir
überzeugt, so selbstsicher, früher, in meinem
ersten Leben, dem Leben mit Uta.

Jetzt wusste ich immer noch nicht, was ich
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