


Uber den Vorfall sei nie geredet worden,
beteuerte mein Vater. Er sei sich nicht einmal
sicher, ob meine Grolmutter damals
tiberhaupt begriffen hatte, dass sie gerade
einem Totschlag im Affekt entgangen war.

Meine Grofleltern waren im Juni 1964
bereits vierzig Jahre verheiratet gewesen und
sollten es weitere vierundzwanzig Jahre, bis
zu Jakobs Tod, bleiben. Das machte
vierundsechzig  einvernehmliche Jahre
gegeniiber dem Impuls eines Augenblicks.
Einunddreiig Millionen Sekunden gegen
eine, die alles hitte ausloschen konnen, die
meine GrofBmutter getétet und meinen
Grof3vater zerstort, einen Schatten auf meine
Geburt geworfen hitte. Eine Sekunde, die
alles verdndert hitte, jedoch tiber die Zeit in
Vergessenheit geraten war, da sie ihre fatale
Wirkung verfehlt hatte, dachte ich, als sich



das Lachen tiber die Episode allmihlich legte.

Und wie gesagt, betonte mein Vater, der
alles gern bei gilinstigem Licht betrachtete,
abschliefend noch einmal, Jakob hat im
Affekt gehandelt.

Ich aber dachte, dass Absicht auch im jéhen
Impuls steckte. Sie hatte nur noch nicht die
Gestalt eines Plans angenommen.

Zwei  Monate nach der  gliicklich
gescheiterten Attacke kam ich auf die Welt,
wenig spater ging Jakob in Rente. Es begann
die Zeit, in der ich ihn als stets zu Hause
anwesenden Grofvater mit nie versiegender
Geduld erlebte. Seinen Jéhzorn lernte ich zeit
meines Lebens nicht kennen. Nicht einmal
als aufsédssiger Jugendlicher gelang es mir,
seine hohe Reizschwelle zu erklimmen. Der



Jakob Flieder, den es vor meiner Geburt
gegeben hatte, existierte fiir mich nicht.

Das war normal, doch im Licht des
Totungsversuchs erschien es mir nun
bemerkenswert. Man nahm seine GrofBeltern
als ganze Personlichkeiten erst nach ihrem
Tod wahr und konnte sie auch dann erst der
Epoche zuordnen, die von den Jahreszahlen
auf dem Grabstein markiert wurde. Erst wenn
sie nicht mehr zu einem sprachen, wenn die
Vorstellung, die man von ihrem Leben hatte,
sich von der selbstverstiandlichen
Anwesenheit ihrer Stimme gelost hatte, ahnte
man, als welche Verkérperungen von
Erfahrungen sie einem tatsdchlich begegnet
waren. Man erkannte, wie viele Umstiande,
Wechselfille, Widerstéinde ithre
Personlichkeit beeinflusst hatten, und begriff
endlich, dass sie keineswegs schon immer alt



gewesen waren. Sie horten auf, GroB3eltern zu
sein, sic wurden Menschen, die vor der
Geburt der Enkelkinder bereits eine
Geschichte hatten.

Dann gab man ihnen die Vornamen, die man
selbst nie benutzt hatte, sah sie als Trager
dieser Namen jedoch nur unvollstidndig, da
man {ber eigene Erinnerungen an sie als
Erwachsene in der Mitte des Lebens nicht
verfligte. Man war auf die Erinnerungen ihrer
Kinder angewiesen, doch kamen die selten
auf die Idee, von ihren Eltern zu erzihlen,
weil sie so gut wie nie danach gefragt wurden.

Gemessen an der Ereignisfiille eines
Menschenlebens hiiteten Familien
erstaunlich wenige Erinnerungen. Hielt sich
eine Generation — warum auch immer — mit
Erzdhlungen zuriick, fiillten sich bei der
niachsten Generation die Speicher von



Erinnerung und Wissen noch spérlicher,
weshalb sie ihren Kindern kaum noch etwas
zu erzdhlen hatte. Diesen blieb nichts anderes
tibrig, als mit den wenigen {iberlieferten
Episoden ihre Einbildungskraft zu fiittern und
sich die toten GroBeltern so bildhaft wie
moglich vorzustellen, damit sie lebendig
wurden.
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