


Über den Vorfall sei nie geredet worden,
beteuerte mein Vater. Er sei sich nicht einmal
sicher, ob meine Großmutter damals
überhaupt begriffen hatte, dass sie gerade
einem Totschlag im Affekt entgangen war.

Meine Großeltern waren im Juni 1964
bereits vierzig Jahre verheiratet gewesen und
sollten es weitere vierundzwanzig Jahre, bis
zu Jakobs Tod, bleiben. Das machte
vierundsechzig einvernehmliche Jahre
gegenüber dem Impuls eines Augenblicks.
Einunddreißig Millionen Sekunden gegen
eine, die alles hätte auslöschen können, die
meine Großmutter getötet und meinen
Großvater zerstört, einen Schatten auf meine
Geburt geworfen hätte. Eine Sekunde, die
alles verändert hätte, jedoch über die Zeit in
Vergessenheit geraten war, da sie ihre fatale
Wirkung verfehlt hatte, dachte ich, als sich



das Lachen über die Episode allmählich legte.
Und wie gesagt, betonte mein Vater, der

alles gern bei günstigem Licht betrachtete,
abschließend noch einmal, Jakob hat im
Affekt gehandelt.

Ich aber dachte, dass Absicht auch im jähen
Impuls steckte. Sie hatte nur noch nicht die
Gestalt eines Plans angenommen.

Zwei Monate nach der glücklich
gescheiterten Attacke kam ich auf die Welt,
wenig später ging Jakob in Rente. Es begann
die Zeit, in der ich ihn als stets zu Hause
anwesenden Großvater mit nie versiegender
Geduld erlebte. Seinen Jähzorn lernte ich zeit
meines Lebens nicht kennen. Nicht einmal
als aufsässiger Jugendlicher gelang es mir,
seine hohe Reizschwelle zu erklimmen. Der



Jakob Flieder, den es vor meiner Geburt
gegeben hatte, existierte für mich nicht.

Das war normal, doch im Licht des
Tötungsversuchs erschien es mir nun
bemerkenswert. Man nahm seine Großeltern
als ganze Persönlichkeiten erst nach ihrem
Tod wahr und konnte sie auch dann erst der
Epoche zuordnen, die von den Jahreszahlen
auf dem Grabstein markiert wurde. Erst wenn
sie nicht mehr zu einem sprachen, wenn die
Vorstellung, die man von ihrem Leben hatte,
sich von der selbstverständlichen
Anwesenheit ihrer Stimme gelöst hatte, ahnte
man, als welche Verkörperungen von
Erfahrungen sie einem tatsächlich begegnet
waren. Man erkannte, wie viele Umstände,
Wechselfälle, Widerstände ihre
Persönlichkeit beeinflusst hatten, und begriff
endlich, dass sie keineswegs schon immer alt



gewesen waren. Sie hörten auf, Großeltern zu
sein, sie wurden Menschen, die vor der
Geburt der Enkelkinder bereits eine
Geschichte hatten.

Dann gab man ihnen die Vornamen, die man
selbst nie benutzt hatte, sah sie als Träger
dieser Namen jedoch nur unvollständig, da
man über eigene Erinnerungen an sie als
Erwachsene in der Mitte des Lebens nicht
verfügte. Man war auf die Erinnerungen ihrer
Kinder angewiesen, doch kamen die selten
auf die Idee, von ihren Eltern zu erzählen,
weil sie so gut wie nie danach gefragt wurden.

Gemessen an der Ereignisfülle eines
Menschenlebens hüteten Familien
erstaunlich wenige Erinnerungen. Hielt sich
eine Generation – warum auch immer – mit
Erzählungen zurück, füllten sich bei der
nächsten Generation die Speicher von



Erinnerung und Wissen noch spärlicher,
weshalb sie ihren Kindern kaum noch etwas
zu erzählen hatte. Diesen blieb nichts anderes
übrig, als mit den wenigen überlieferten
Episoden ihre Einbildungskraft zu füttern und
sich die toten Großeltern so bildhaft wie
möglich vorzustellen, damit sie lebendig
wurden.
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